1
“書法，如果變成我的工作，那是再幸福不過?！贝骷颐顣r常這樣夢想。
這似乎是白日夢。那時，他是杭州一家著名婦產(chǎn)科醫(yī)院的藥劑師。炮制中藥，是他的本職工作。整天捧著《 蘭亭序》，在有的人眼里，那是“不務正業(yè)”。
那間堆滿中藥材、彌漫著藥味的藥庫，被他當作“書房”。幾個裝藥品的紙板箱，擺放整齊，就是書桌。稍得空閑，他鋪好毛邊紙，倒上墨汁，開始每日功課——臨貼。
他無法做到心無旁騖。他要警惕是否有人來查看。突然，隱隱有腳步聲傳來。迅即收攤，迎接檢查。但是，急促中撒在地上的墨水，暴露了剛才的一切。
“檢查過了，我就攤開來繼續(xù)練?！?018 年春天的一個下午，48 歲 的中國美術(shù)學院書法系副教授戴家妙，輕描淡寫這段學書歷程。那天，他剛剛給書法系的20 名 大一學生上完三個小時的楷書臨摹課。
他在藥庫練字的日子有13 年，從18 歲 到31 歲。2001 年，是他人生的分水嶺。這一年，中國美術(shù)學院在國內(nèi)高校中首創(chuàng)書法系。系主任祝遂之教授看中了這個話不多，但勤勉、專注的書壇新秀。他被調(diào)去協(xié)助做籌建的行政工作。
“棄醫(yī)從書”的戴家妙，從此開始他辛苦又幸福的日子。十多年來，從書法學碩士到書法學博士，從行政轉(zhuǎn)到教學崗位，教學、科研、創(chuàng)作并行，他成了書法系書法理論教研室主任。
穿行在充盈著墨香的書法系教學樓走廊，你會“遇見”潘天壽、陸維釗、沙孟海… … 八位中國書法高等教育先驅(qū)者的照片掛在墻上。
先驅(qū)者的目光凝視著未來。就在另一側(cè)的墻壁上，張貼著20 名 書法專業(yè)二年級本科生最近一次下鄉(xiāng)考察的作品。晚學們正以這種方式向先賢匯報學業(yè)的進展情況。
今天，中國美院書法系有本科生110 人，碩士生、博士生60 多 人。今年秋季入學的書法與教育專業(yè)本科生，計劃招20人，但來自全國各地的報名者超過750 人，創(chuàng)下歷年之最。
55 年前，當中國美院的前身— — 浙江美術(shù)學院，在時任院長潘天壽的首倡下開設(shè)書法與篆刻專業(yè)本科教學時，只有兩名學生：金鑒才和李文采。
如今桃李滿天下的金鑒才先生，當年卻不想學書法，一心想報考國畫系的花鳥專業(yè)。他找到潘天壽先生訴說自己的想法。潘先生聽完后，笑著說：“書法可不簡單呢，不光要寫好字，還要有很高的文化修養(yǎng)，要學的東西很多，你不要小看了。”
金鑒才當時不知道書法專業(yè)的創(chuàng)辦背景：那是1962 年，潘天壽率中國書法家代表團赴日本交流，發(fā)現(xiàn)日本從小學、中學到大學都對書法教學很重視，書法學習風氣之盛、書法家之多，令他驚訝。而在那時的中國，隨著漢字簡化和硬筆推廣，傳統(tǒng)書法卻逐漸淡出中小學教學。
潘天壽憂心的是：中國的書法國粹，正在中國面臨整體性的傳承危機。
“日本人說中國已經(jīng)沒有書法了，今后學書法得去日本。因此周總理指示，要盡快培養(yǎng)出一批書法專業(yè)人才，與日本競賽。”在《 首屆書法專業(yè)教育追憶》 一文中，金鑒才這樣記錄潘先生對他說的話。
為往圣繼絕學——這是潘天壽先生的夢想?？上?，書法教育于1966 年 中斷了。1979 年 秋，美院重啟書法教育，開始招收書法篆刻專業(yè)研究生。1 980 年1 月，陸維釗先生病逝前，仍堅持在病床前為研究生上了最后一課，并把研究生的培養(yǎng)工作托付給了沙孟海先生。
“正是這樣前赴后繼，老一代書家挽救了上世紀我國書法人才所面臨的斷代之危，使我們能夠看到當今書法的盛況?！笔讓醚芯可?，后來主持書法系十年的祝遂之教授說。
盛況似乎有數(shù)字為證。中國有100 多 所高等院校開設(shè)了書法專業(yè)，有的學校一次就招100 多 人。各地的展覽層出不窮、五花八門。即便是在書法這一傳統(tǒng)文化領(lǐng)域，創(chuàng)新也成了流行的口號。
但祝遂之對盛況有冷靜的思考。他批評書壇有浮躁急進之風。他援引沙孟海先生的話，希望年輕人“做學問要耐得住寂寞”，“要有字外的功夫，諸如文學、文字學、史學、哲學等學問修養(yǎng)，更要有崇高的人格修養(yǎng)…… ”
“真正把教育做得純粹，真正能夠培養(yǎng)出本專業(yè)的優(yōu)秀人才?！? 年 前，祝遂之61 歲 時，仍發(fā)文表明自己念茲在茲的夢想。
2017 年 秋，當戴家妙在故鄉(xiāng)溫州舉辦首次個展時，祝遂之感言：“戴家妙精力集中，不為外部紛雜困擾，堅持自己的理想，氣息醇正……”
這是戴家妙求學32 年 后對故鄉(xiāng)的首次匯報。
匯報的題目是: 不 負初心。
2
18 歲 的劉海勇面臨兩個選擇：他可以選擇中文系，也可以選擇美術(shù)系。
那是24 年 前，這位浙江樂清師范學校的優(yōu)等生，和另一位同學一起，獲得全校僅有的兩個保送資格，入讀溫州師范學院的本科。
“讀中文系吧，將來畢業(yè)了，可以做公務員，有機會當市長秘書?！标P(guān)心他的人，這樣告訴他。
但是，這個保送生的夢想，不是做一個官員，而是成為一名畫家。他選擇了美術(shù)系。四年后，他不出意外地成了樂清市一所中學的美術(shù)老師。
他仍然有夢。他決心考研。目標是中國美院國畫系的研究生。
1999 年 9 月，劉海勇向?qū)W校請了一年假。對他來說，專業(yè)課不是最大的挑戰(zhàn)，最難的是已放下七年的英文。他去杭州找著名的樂清籍英文老師萬昌盛，尋求有沒有學好英文的捷徑。
一見面，萬老師遞給他一本書，書名叫《樂清之子》，里面記載的是，包括南懷瑾在內(nèi)的20 個 杰出樂清人的事跡。這個情景，劉海勇終生難忘，“我一下子懂了”。
在中國美院附近的玉皇山，他租下一間閣樓。除了一張書桌和一張90 厘 米寬的床，再無容身的空間。每晚和成群的蚊子作戰(zhàn)，從仲春直到中秋。洗澡和如廁，排著隊匆匆解決。東北來的考友說，吃生大蒜可增強記憶力。他就照辦，雖然辣得淚水汨汨，但仍堅持，希望多記住幾個英文單詞。
第一年考試結(jié)果，專業(yè)分過了，但英文成績離錄取線差6 分。
劉海勇不甘心。他要繼續(xù)圓他的夢。但他不能再請一年的假。于是，在杭州和樂清之間，他開始周而復始的奔波：周三下午上完課，坐汽車去溫州，乘一夜的火車，第二天凌晨到杭州，趕到浙大去聽英語課。周日晚上，又是一夜的火車，趕回去上班。
在夜行火車上，他背誦著英文，也背誦著孟子的話：天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……2001 年，劉海勇終于如愿，師從中國美院國畫系徐家昌教授。三年后，他畢業(yè)留校任教。接著，他又考上中央美院的博士研究生，師從張立辰教授。巧的是，張立辰和徐家昌，均于上個世紀六十年代畢業(yè)于浙江美院，同為潘天壽的弟子。
“一民族之藝術(shù)，即為一民族精神之結(jié)晶。故振興民族藝術(shù)，與振興民族精神有密切關(guān)系?！蔽迨嗄昵?，20 來 歲的張立辰和徐家昌，親耳聆聽了潘天壽先生這樣的論述。
“堅持以國族之畫傳承光大民族心志，堅守中國文化本位與民族特色。”這是潘天壽一生的夢想。
“這也是我們代代傳承的夢想?！?2 歲 的劉海勇這樣說。如今，劉海勇已是中國美院教授、碩士研究生導師、國畫系副主任，分管本科生的教學工作。
“處處為學生著想，既條分縷析，又能掰開揉碎，既口傳精義，又能上手示范?！蔽緯蚤沤淌?，這位中國美院中國畫與書法藝術(shù)學院院長，如是評價劉海勇。他還認為，劉海勇“憑著沉潛和奉獻兩種精神，和藝理雙修的軌制，為同門做了一個榜樣”。
對藝術(shù)后學，劉海勇要求自己象前輩一樣，做到“真誠相待、諄諄教導、傾囊相授”。他摸索著自己的教學經(jīng)驗。2015 年，是劉海勇留校任教的第11 年。這一年的4 月，中國美術(shù)學院和浙江省美術(shù)家協(xié)會聯(lián)合主辦了《劉海勇‘ 境．十年’ 中國畫教學與創(chuàng)作匯報展》。
“讓我們一起去找一找先輩的光榮！”當有人在課堂上左手畫筆，右手手機，忙著刷微信時，劉海勇忍不住提醒：潘天壽先生，37 歲 前就已編就《中國繪畫史》和《中國書法史》；黃賓虹先生，42 歲 寫就《賓虹論畫》。
“海勇，你看現(xiàn)在年輕人的畫都是‘ 淡淡的’，這是為什么？”在一次國畫系畢業(yè)生作品展上，許江，這位中國美院的“當家人”，在看展覽時突然發(fā)問。
這個問題引發(fā)了他的思考。他發(fā)現(xiàn)，年輕學子的作品，最大的問題是，筆墨精神內(nèi)涵的淺薄化與小情趣化，缺少對中華文化精神、民族精神的彰顯。
他在《美術(shù)報》撰文發(fā)問：在藝術(shù)院校大擴招的背景下，在越來越多的藝術(shù)學子缺少社會生活歷練的情況下，如何讓他們發(fā)掘當下安逸情趣表象背后的深層生活感受？如何在筆墨中融入真切的人文關(guān)懷、人文精神？
他的答案是，技法傳授固然重要，藝術(shù)創(chuàng)造與社會實踐，與生活更要緊密結(jié)合；傳承中國文化優(yōu)秀傳統(tǒng)中的寫意精神，并進行當代拓展，是一個緊迫的課題。
他告訴學生，“種瓜得瓜”，沒有生活，就沒有藝術(shù)。在迎接中國美院九十周年校慶到來的日子里，他想著要畫什么。他想起了勤勞、善良的外婆，想起了金秋時節(jié)，外婆家掛滿瓜果的庭院。于是，他揮毫潑墨。
他給這幅作品取名：種瓜得瓜。
3
有一位詩人說，管懷賓，是一個用材料寫詩的詩人。鋼材、山石、混凝土、不銹鋼、玻璃、瓶膽、木門、草、陶器… … 管懷賓，這位中國美院跨媒體藝術(shù)學院院長，用這些生命中隨處可見的東西，創(chuàng)作一件件令人或迷惑不解，或陷入沉思，或驚心動魄的作品。
今天，作為一名有影響力的裝置藝術(shù)家，人們難以理解，他本來的專業(yè)是最傳統(tǒng)的中國畫。1985 年 至1989 年，他在西子湖畔完成國畫系的四年學習。
這位國畫專業(yè)的學生，如饑似渴地閱讀圖書館里那些剛剛傳播到中國的西方現(xiàn)當代藝術(shù)及其思想新論。他的藝術(shù)觀念被悄悄地刷新。
“夢想的種子就在那時播下?！惫軕奄e告訴來訪者，上個世紀八十年代初，學校省下一筆本用于購買大巴的錢，改為購買國外的書籍。他贊嘆這是多么大膽且英明的決定。他把這些書籍視為他的藝術(shù)觀念的源頭。
不過，他對學院購書一事的描述可能有誤。更權(quán)威的記載出現(xiàn)在許江《學院的力量》一文中：“難忘1979 年，學院黨委集中全年經(jīng)費的10%，購買了9 萬 元的國外美術(shù)圖書資料，并以展覽的形式，一日一頁，歷時月余，吸引著在校和全國的藝術(shù)青年”。
“這不僅一舉改變了學院圖書匱乏的狀況，而且以一種開放的膽魄，將當年的藝術(shù)教學驀然置入國際藝術(shù)視野之中，置入中西文化互動激蕩的格局之中，并由此深刻地影響了一代學子，影響了中國當代藝術(shù)創(chuàng)作的進程?！痹S江寫道。
1993 年，受到“深刻影響”的管懷賓和妻子一起，東渡扶桑，在那里開始從傳統(tǒng)繪畫轉(zhuǎn)向現(xiàn)代藝術(shù)的創(chuàng)作實踐。在日本，他完成了一系列裝置作品，參與過不少國際性重要展覽。
10 年 后，當管懷賓在日本轉(zhuǎn)型成為一名具有獨特風格的裝置藝術(shù)家時，許江提倡的“和而不同”理念 ，吸引著一批當代藝術(shù)領(lǐng)域的前衛(wèi)藝術(shù)家們加盟中國美院。
回來吧！遠方的游子。中國美院向管懷賓發(fā)出了邀請。2004 年 春天，管懷賓回到魂牽夢縈的母校。在獲得東京藝術(shù)大學博士學位后的第三天，他站在闊別15 年 的母校課堂上，講述他對當代藝術(shù)的理解。
他的夢想是，在中國開辟新的跨媒體藝術(shù)天地。2010 年，中國美院成立跨媒體藝術(shù)學院，他任分管教學的副院長。兩年前，任院長。如今，這所年輕的學院已下設(shè)3 個 系、5 個 研究所，擁有185 名 本科生，54 名 碩士、博士生。
今天，作為中國重要的裝置藝術(shù)家之一，管懷賓被藝術(shù)界認為“善于將傳統(tǒng)文化元素和感知方式，解構(gòu)并溶入到自身的語言系統(tǒng)和作品構(gòu)架之中”；他“將中國古典造園美學融入其空間裝置形態(tài)，使傳統(tǒng)文化元素在當代藝術(shù)語境中獲得廣泛的延伸與拓展”。
有人問他，你今天從事的裝置藝術(shù)，是西方的舶來品，這和你當年從事的國畫專業(yè)，似乎有點遙遠。他的回答是：其實沒有距離，藝術(shù)是相通的。
管懷賓的答案，令人想到90 年 前林風眠先生的追求。1928 年，當28 歲 的林風眠赴任這所中國最早創(chuàng)立的國立高等藝術(shù)學府時，心懷的夢想是：“介紹西洋藝術(shù)，整理中國藝術(shù)，調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時代藝術(shù)”。
90 年 后，這四句話被印在一扇兩米多高的門框四周，豎在中國美院南山路校區(qū)的草坪中央。
是的，林風眠的繼承者們，并沒有忘記先賢的夢想。
4
余旭鴻26 歲 那年，訪問了歐洲60 多 個城市的上百家美術(shù)館或博物館。
那是2002 年 6 至 9 月，他正在讀中國美院油畫系的研究生。他沒想到，十多年后，自己成了中國美術(shù)學院美術(shù)館的執(zhí)行館長。
“這次歐洲游歷，讓我對蔡元培先生的美育思想，有更深切的體悟?！痹?018 年 的春日里，余旭鴻一邊引導訪客參觀，一邊這樣回憶。
他剛剛策劃了中國美院九十年師生捐贈作品展。這次展覽取名為《世紀同心》。美術(shù)館外面的櫥窗里張貼著林風眠生前題寫的《永保青春》，還有吳冠中生前題贈的《母校萬歲》。
此刻，當你置身美術(shù)館，站在林風眠、潘天壽、黃賓虹、
