電子報(bào)
電子報(bào)
- 第914期

清明憶故

□電氣與信息學(xué)院  房漢林

去歲清明,遙念故鄉(xiāng)悵惘,而今復(fù)至,在這春寒料峭中讓我的心顯得格外凝重與悲涼。這春意凝滯的三月,不只凝滯了我那在淚水中漸漸模糊的故人舊鄉(xiāng),也凝滯了我那遠(yuǎn)去了的故園與舊夢(mèng)……

曾祖母,在她離開(kāi)我的十八年歲月里,那漸漸模糊的思念在苦寒的清明時(shí)節(jié)竟揮之不去。也許是由于兒時(shí)記憶是最深刻的罷,畢竟她陪伴了我生命最初的三年;也許是由于我仍在她的冥佑中前行罷,只嘆她沒(méi)有再多流連幾年人間時(shí)光。聽(tīng)父母講,她是非常愛(ài)我的,幾乎每刻都抱我在身旁,她常帶我去家旁的幾處平房小院,與那些院里的晚輩們嘮一嘮家常。我依稀還能記起那陳舊的磚瓦墻,那扇高大的朱紅大鐵門(mén),還有那斑駁坑洼的石板道磚。而如今曾祖母早已作古,那些年代舊跡也被樓房小區(qū)所替代,就連那時(shí)的“晚輩”,現(xiàn)也八十多歲了。一代人的更替,就在這歲月無(wú)情的前行中默然進(jìn)行,作為流年的倦客,我在這蒼然的變幻中竟偷不得一寸殘存的清晰片段。

舊鄉(xiāng)的變幻,在姥姥家是體現(xiàn)尤甚的。每當(dāng)我想起,那更像是一個(gè)只能留在腦海里的故夢(mèng):那炊煙裊裊的村落;那傳來(lái)雞鳴犬吠的平房;還有那高低不平的籬墻。記得每次過(guò)年探親,我和父母都要在市里乘坐近兩個(gè)小時(shí)的擁擠的長(zhǎng)途客車(chē),再換乘三輪車(chē)改造的“棚車(chē)”, 經(jīng)由坑洼不平的土路,才到達(dá)了姥姥家門(mén)前。那時(shí)姥姥家的小院,是我童年歡樂(lè)的游樂(lè)場(chǎng)。無(wú)論是大鐵籠里那滿(mǎn)滿(mǎn)一籠的玉米,還是墻根角落處生長(zhǎng)的不知名的野菜野花,抑或是在菜畦某處尋得了某些瓜果、某只小蟲(chóng),都令我感到無(wú)限趣味。然而我并不喜歡關(guān)在籠子里的雞鴨,倒不是因?yàn)樗鼈兩貌挥懭讼?,而是因它們過(guò)于聒噪,打擾了我在院子里的“單人天地”。我最喜歡的是中午燒飯的時(shí)刻。姥姥通常會(huì)把一捆枯黃的玉米桿相繼塞到灶膛里,點(diǎn)火、加熱,當(dāng)一陣煙霧從鍋蓋縫隙處緩緩升起,我就覺(jué)得有無(wú)限趣味。只是我不敢靠近那磚灶上的大鍋,唯恐近了就會(huì)掉進(jìn)去。那時(shí)姥爺也在的,我仍舊能記得他那搖晃的躺椅,那門(mén)前他用毛筆手書(shū)的對(duì)聯(lián),還有他厚實(shí)的手中兩顆碩大的轉(zhuǎn)球。

故人舊鄉(xiāng)雖已逝,但依有跡可尋。若是仍要尋一處故地以寄緬懷的話(huà),恐怕只有爺爺奶奶家旁的那灣雙潭了。所謂其名“雙潭公園”,不過(guò)是因它在改建前有兩個(gè)釣魚(yú)的水潭。記得是十幾年前罷,爺爺還經(jīng)常領(lǐng)我去那里游逛,或是和幾位釣魚(yú)的老相識(shí)閑聊一陣,或是于樹(shù)蔭下看幾個(gè)老者在棋盤(pán)的激烈廝殺,有時(shí)爺爺也會(huì)牽著我爬過(guò)座座小土堆,到那邊的平房里打上一壺酒去。我拉著爺爺布滿(mǎn)老繭的大手,吃力地說(shuō):“爺爺,慢點(diǎn),我爬不上去?!睜敔敍](méi)有搭理我,只是用他的手攥緊了我的手,一把將我拉上?,F(xiàn)在那潭邊的土堆依然存在,在我眼里也已成為土丘,可是八十多歲的爺爺卻已經(jīng)拉不動(dòng)我了……

偶爾我也會(huì)調(diào)皮地掙開(kāi)爺爺?shù)拇笫郑荛_(kāi)尋一處水勢(shì)緩的溪流去摸蝌蚪。爺爺就在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,看我從夕陽(yáng)西下玩耍到晚霞初上。回去的時(shí)候爺爺總會(huì)責(zé)怪一句:“這孩子,又把手弄得這么臟。”我也曾好奇那些釣魚(yú)的人的垂釣方法,因此要爺爺領(lǐng)我去湖岸邊上玩,可他卻從未同意過(guò)。我只能無(wú)奈地把弄著平房前的那口洋井,壓得那井桿吱呀吱呀亂響。

有時(shí)我也會(huì)和奶奶在公園里靜坐,看那跳廣場(chǎng)舞和扭秧歌的人群,欣賞那夕陽(yáng)中的景色——然而環(huán)境是糟糕的,遍地叢生的雜草,雜亂生長(zhǎng)的樹(shù)木,天空中還不時(shí)飄來(lái)幾片塑料袋,藍(lán)的、白的、紅的、黃的,伴著風(fēng)沙在空中起舞,最后落在某棵樹(shù)的枝頭。那嶙峋的土路要是在平時(shí)還好,若是下了一場(chǎng)雨,簡(jiǎn)直能泥濘得粘住行人的腳。但自從它被改建成公園后,我就只能在這新址重溫那故園舊夢(mèng)了。

人們都說(shuō)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂”,可在這北方的城市,我等不到那南國(guó)般纏綿的煙雨,更何況這天氣還不時(shí)給我以涼寒。歸鄉(xiāng)的路途亦不成行,余魂何可斷?

如果有可能,我愿在這清明的時(shí)節(jié)里凝封住那遠(yuǎn)去的斯人、故鄉(xiāng)、舊夢(mèng)。不知人有所念,天知否?