2014年1月12日,河北作家康志剛在其博客上貼發(fā)了中共中央總書記習近平的《憶大山》一文,并很快被《光明日報》等媒體全文轉載,在全國范圍內(nèi)引起了強烈反響。這篇文章是1998年著名作家賈大山去世一年之后,時任福建省委副書記習近平回憶起與賈大山十幾年交往的點點滴滴,懷著失去親人一般的深刻創(chuàng)痛寫下的一篇敘事性回憶散文。這篇3200余字的散文,承載了太多的思想情感與歷史訊息。近二十年過去了,依舊深深地打動著讀者的心靈。
高山流水覓知音:真誠重情的人格魅力
《憶大山》以樸實生動的文筆,娓娓道來了一段從一見如故,到引為知己、患難與共、相互激賞再到最終天人永隔的真實友情經(jīng)歷。每一個文字都凝結著作者的血肉之思,每一處細節(jié)都記錄著銘刻在彼此記憶里的相識相交的生活畫面。真摯的友情如同汩汩細流,流淌在文章的字里行間,更穿越了時間之河和地域之界,匯成情感的潮水激蕩著人們內(nèi)心深處那根最柔軟的心弦。
習近平與賈大山相識于微時,聯(lián)結二人的始終是純真的友誼與對彼此人格、才干、事業(yè)的由衷欣賞和祝福。1982年,年僅29歲的習近平主動請纓,離開中直機關到基層鍛煉。第一站就是在賈大山生活的河北正定縣擔任縣委副書記。習近平安頓下來的第一晚就去拜訪在縣文化館供職的賈大山。此時的賈大山也還不到40歲,但已經(jīng)憑借《取經(jīng)》獲得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎,是文壇一顆正在冉冉升起的新星。習近平喜歡閱讀賈大山充滿睿智、激情與現(xiàn)實關懷的小說,更欣賞他扎根土地、淡泊名利、襟懷坦蕩的人格魅力。而習近平真誠謙和的態(tài)度、睿智機敏的談吐,更讓賈大山了看到了這個青年身上淵博的學識、堅毅的品格和無可限量的未來。因此兩人打破陌生感之后很快言談甚歡,相見恨晚。
不久他們又多次相互拜訪,促膝長談,甚至忘卻了時間的流逝,直到深夜才驀然驚覺……相似的患難經(jīng)歷,共同的文學志趣和深厚的愛民情結,使得兩人結下了磐石一般的友誼、心有靈犀一般的默契。他們帶著說不完的話題、言不盡的友誼,訪遍了正定的山山水水、犄角旮旯,更把私人之間的情感投入到造福人民群眾的工作中去。在習近平的支持下,素來淡泊的賈大山未酬知音,而擔任了正定縣的文化局局長。兩人生活上彼此關照,工作上更是給予最大的信任與扶持。在兩人同心同德、攜手并肩的踏實工作下,正定縣的生產(chǎn)和文化事業(yè)都取得了極大的突破和長足的進步。共同為民生疾苦奔波勞累的日子,更升華了兩人的友誼。1985年,習近平離開正定縣時,當年依依惜別的場景時至今日依舊令他感慨萬千。此后的歲月里,雖然遠隔千山萬水,但兩人的友情并沒有隨著歲月的流逝日益淡漠,反而歷久彌堅。盡管政務繁重,但習近平每年均會給遠方的朋友寄去真誠的問候,并曾數(shù)次回到正定看望患病住院的賈大山。1997年,重病的賈大山離開了這個世界。習近平聽到這個噩耗,頓時陷入巨大的悲痛之中?!按笊降氖攀溃刮沂チ艘粋€好朋友、好兄長。我多么想親自去為他送行,再看他最后一眼哪!”斯人已逝,友情長存。直到今天,習近平依舊用賈大山的嘉言懿行鼓勵著中國文藝界人士,希冀他們創(chuàng)作出反映人民心聲的優(yōu)秀作品。
回望習近平與賈大山之間“管鮑之誼”,我們看不到任何雜質的成分,有的只是心靈世界的相互感知、人格學識的相互仰慕、民生情懷的相互守望??鬃诱劷挥褧r曾說:“友直、友諒、友多聞。”真正的友情不是做作的稱兄道弟、淺薄的溜須拍馬,而是漫漫人生的相互勉勵、美好心靈的相互映襯、高尚品格的相得益彰。習近平與賈大山的友誼是一首優(yōu)美的詩篇,任時光荏苒,依舊打動人們的心靈,更烘托出習近平在國家領導人的身份之外,真誠謙和、重情重義的人格,如同春風化雨,教導著我們真心待人、真情處世。
腹有詩書氣自華:廣博深厚的文化素養(yǎng)
《憶大山》一文短短千余字,卻葉落知秋般地體現(xiàn)出習近平當仁不讓的大家風范。文思優(yōu)美流暢,語言遒勁有力,頗有陶淵明“質而實綺,癯而實腴”的風采。這樣語淡情濃、紙短情長的文字即使放在現(xiàn)當代散文名篇當中,也是有過之而無不及的,體現(xiàn)出習近平廣博深厚的閱讀積淀和文學素養(yǎng)。他是一個卓越的領導者,更是一個才思敏捷、厚積薄發(fā)的詩人。
習近平愛好讀書。2014年他在接受俄羅斯電視臺采訪時說:“讀書已成了我的一種生活方式。讀書可以讓人保持思想活力,讓人得到智慧啟發(fā),讓人滋養(yǎng)浩然之氣?!蹦杲辶鶜q時,習近平就喜歡聽母親講岳母刺字的故事,青年時代的習近平更是讀遍了所能得到的中外名著。在農(nóng)村插隊的艱苦勞動中,習近平放羊鋤地之余也從不肯丟開書本,寶貴的夜晚休息時間更是通宵達旦地全心撲在書本上。那時能看到的書十分有限,嗜書如命的他,為了得到一整套《浮士德》,徒步走了30里山路去借來閱讀。就這樣,在那文化荒蕪的年代,習近平依舊廣泛研讀了浩如煙海的中外文藝典籍,從古希臘悲劇到莎士比亞全集再到哈代、海明威,從孔孟老莊到唐詩宋詞元曲再到五四新文學“魯郭茅巴老曹”。數(shù)十年如一日勤讀勤思的習慣,鑄就了習近平融貫中西、博古通今的學識素養(yǎng),更形成了他以人民為本位的、極具現(xiàn)實關懷的文藝理念。
無論是文藝座談會,還是第十次文代會、第九次作代會,習近平的發(fā)言總是那么旁征博引,妙語連珠,隨口吟出的經(jīng)典詩文往往起到畫龍點睛的妙處。他是真正懂得文學的,即使與當代諸多重量級的作家齊聚一堂時,他深入淺出的發(fā)言總能切中肯綮,引起在座的深刻反思,并且更具有高屋建瓴、鳥瞰全局的領導人風范。他對文藝提出的要求從來不是發(fā)號施令,而是在充分尊重文藝自身規(guī)律、衷心關愛文藝工作者的基礎上,從黨和國家的全局出發(fā)對文藝發(fā)展的大方向提出未來的展望。他希望中國的作家和藝術家能夠扎根人民,踏實努力地創(chuàng)作出無愧于時代的優(yōu)秀作品。習近平的殷切寄語,對于我國文藝界祛除浮躁之氣,潛心創(chuàng)作,實現(xiàn)中華文化的大繁榮大無疑具有極大的啟發(fā)和導向作用。
枝枝葉葉總關情:一心為民的家國情懷
見文如面,《憶大山》簡短的篇幅卻蘊含著深廣的格局,不僅以真切的友情動人,更包含著習近平不辭勞苦、全心為民的“土地情結”。在“小我”之外,更體現(xiàn)出一個為人民立言、為群眾立命的“大我”形象。
三十多年前,習近平與賈大山相識相知并引為知己并不是偶然。事實上,無論是習近平敬仰的當代作家柳青,還是有過深入交往的王愿堅、路遙,都是對人民群眾懷有深刻感情并畢生書寫人民疾苦的現(xiàn)實主義作家。
對賈大山,習近平更是如此。他欣賞賈大山詼諧地道、富有濃郁生活氣息的小說語言,更欽佩他對人民群眾的赤誠之心。賈大山對市井百態(tài)和農(nóng)村生活無疑是相當熟稔的。正因為如此,他才能深刻洞察到農(nóng)民生活困難的癥結所在,才能準確地捕捉到時代的號角在農(nóng)村生活和農(nóng)民心中激起的微瀾,并用小說的典型手法將其放大和深化。從《取經(jīng)》《花市》到80年代中后期的《夢莊記事》,賈大山的小說無不是見微知著地反映底層民眾生活的一面鏡子。士為知己者死,在被習近平“欽點”為正定縣文化局局長之后,賈大山更是不辱使命,數(shù)十年如一日地訪基層、查問題、定規(guī)章,為了古文物的保護和修繕東奔西走、嘔心瀝血,連愈加沉重的病體都無暇顧及。因此習近平才會這樣深切地懷念他:“在與大山作為知己相處的同時,我還更多地把他這里作為及時了解社情民意的窗口和渠道,把他作為我行政與為人的參謀和榜樣。”
對賈大山的贊賞,更是習近平自身愛國愛民情懷的生動寫照。受慈母的言傳身教,他從小就將精忠報國作為一生的志向與追求。青年時代的習近平,在梁家河的七年知青歲月中,親自帶領農(nóng)民一起挖溝、打井、辦沼氣池……他不知疲倦地揮灑著青春的汗水,為老百姓干實事、解難事,給今天的人們留下了寶貴的梁家河精神。在正定縣任縣委書記時,他更在大街上擺桌子聆聽父老鄉(xiāng)親的民生疾苦。當他離開基層時,村里的男女老少含著熱淚送了他一程又一程。
如今,身為國家主席的習近平政務更加繁重了,但他初心未改,治國理政的同時始終不忘自己是人民的兒子。無論是看到甲午海戰(zhàn)遺跡時的痛徹心扉,還是闡發(fā)美麗中國時的躊躇滿志;無論是在國際舞臺上的會晤訪問,還是貧困地區(qū)的精準扶貧。中國人民都真切看到了習近平身上真摯樸素的愛國情懷和對人民群眾永遠矢志不渝的赤子之心。這份赤子之心有著“長太息以掩涕兮,哀民生之多艱”的深沉憂思,也有著“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”的奉獻精神,指引著我們不忘初心,砥礪前行,將實現(xiàn)個人理想與服務人民大眾結合起來,為譜寫中華民族的全新篇章毫無保留地貢獻自己的力量。
(本文作者為文學院2017級現(xiàn)當代文學碩士研究生。該文曾獲文學院“堅守初心,學思踐悟”主題黨日征文比賽一等獎。編者有刪改。)