電子報(bào)
電子報(bào)
- 第1248期

回望故鄉(xiāng),面對(duì)當(dāng)下

長(zhǎng)江二橋以下,是漢口的江灘公園,秋冬時(shí)節(jié),蘆花荻荻。江灘之上,是漢口的老租界,沿著北流的長(zhǎng)江,分別是從前英、法、德、俄、日諸國(guó)百年前開埠江漢,興建起來的街區(qū)。日租界附上了驥尾,山海關(guān)路、長(zhǎng)春街、沈陽路、張自忠路、勝利街、佟麟閣路、陳懷民路……當(dāng)年抗戰(zhàn)勝利光復(fù)回城,大概是想用改名大法,鎮(zhèn)壓諸鬼子的妖氣,后來南下進(jìn)城的解放大軍也欣然照準(zhǔn)。從前這一片抗戰(zhàn)迷宮,自從淪為兒子讀初中上培優(yōu)班的根據(jù)地之后,三年下來,我對(duì)它的熟悉,差不多可以比諸當(dāng)時(shí)魏瞎子一根竹篙,對(duì)我們村溝溝坎坎的胸有成竹。周末一到,兒子去旁邊的“先鋒”補(bǔ)習(xí),自朝至夕,甘受如飴,中午父子倆到“莉莉周”紅房子里吃個(gè)飯,其余的時(shí)間,我多半都在長(zhǎng)春街上的田園咖啡館,喝他們酸澀的咖啡,寫一點(diǎn)破稿子。有時(shí)候,走出咖啡館,是跑到沈陽路的菜場(chǎng)去買菜。

小時(shí)候家里做菜農(nóng),我常隨侍父母去附近的集市賣菜,近一點(diǎn)的金神廟,遠(yuǎn)一點(diǎn)的有朋興店、涂家河、車站街,羅陂廟,都是露水集。賣菜的人,想抓住一閃而逝的辰光可不容易,早上三四點(diǎn)鐘起床,將載重的“永久”自行車兩邊掛上蛇皮袋子,填滿昨天整理好的蔬菜,七八里路對(duì)著天上的星月摸黑去趕集,在街場(chǎng)邊鋪開藍(lán)紅條紋的塑料布,將諸色菜品一一擺好,供聽著新一輪雞鳴,踏著霜露,挽著籃子來買菜的鄉(xiāng)下人挑選。所謂人氣,就是之后的個(gè)把小時(shí)里,人流涌動(dòng),人群身上的烘烘熱氣,終于讓我在清冷的黎明里覺得有一點(diǎn)溫暖。所謂幸福,就是集市散了,自行車馱來的菜賣得差不多,去沸油滾滾的早點(diǎn)攤上買到油炸的辣椒蘿卜絲餡包子,一邊吃一邊推車走,后面跟著幾條黃白黑狗,這時(shí)候,真的覺得,大路上的朝陽,就像金片在閃耀。

與金神廟比較,沈陽路集市令我望洋向若,興嘆不已。如果說,那些鄉(xiāng)村墟集如“麻雀之心”,撲撲跳動(dòng)著惠及四方的鄉(xiāng)農(nóng),這個(gè)沈陽路的市場(chǎng),就像狂野的發(fā)動(dòng)機(jī)似的,自朝至暮,征引著萬千的人潮。當(dāng)日的和式社區(qū),已經(jīng)掉進(jìn)菜販子們以蔬菜、水果、魚肉、熟食、雜貨等匯成的汪洋大海里。老太太俯身在菜堆上講價(jià),由江灘公園打完太極拳的老頭子推個(gè)自行車,叫著“擦油、擦油”往前走。僵臥在地上的“父親”,好像這些家伙由車船碼頭消失之后,又由沈陽路上鉆了出來,我覺得,除了買菜的市民口袋里零錢太多,大媽們心腸軟,另外一個(gè)原因,也是城管大叔們垂拱而治,大家都覺得,一個(gè)集市,如果沒有乞丐出沒,就像沒有屠夫賣肉一樣,不太對(duì)勁吧!

與那些大賣場(chǎng)流水線上的售貨員比較,沈陽路的小攤販們顯然有更多的熱力,除了聽任婆婆們鐵棒磨成針一樣講價(jià),好聲音選秀一般挑選———一根一根地挑四季豆,一棵一棵地挑小白菜,一個(gè)一個(gè)地掐茄子……我還覺得他們特別專業(yè),將各種各樣的蔬菜由平原與山林里搜集出來,分門別類地摘清、洗凈,擺好,鹵菜店、咸菜店研發(fā)的新品的熱情,也堪比我們發(fā)論文搞課題,對(duì)我這樣的菜場(chǎng)漫游者來講,發(fā)現(xiàn)新的菜蔬的喜悅自不待言,我還特別愿意品鑒他們收集起來的十?dāng)?shù)種白菜、蘿卜,去想象這些普通的青菜在不同的風(fēng)土里長(zhǎng)成的殊異的樣子,由牛心甘藍(lán)到大白菜秧子到上海青的圓頭白菜再到葉片皺皺巴巴的黑白菜,再到由我老家發(fā)掘出來的高桿黑白菜,由開水瓶一般的高山白蘿卜到個(gè)頭稍小的綠頭白蘿卜,再到手雷一般紅心的心里美白蘿卜,然后又是各種形狀的紅蘿卜,這樣沿著分類學(xué)往不可知的混沌里進(jìn)發(fā)、窮極田野的創(chuàng)造力的激情,迸發(fā)出來,真好。黃心土豆,白茄子,田七、陽藿、黃秋葵……,讓我看得滿心歡喜———晚上又可以炒出一盤不知名的青菜來發(fā)蒙兒子!

我還喜歡看魚攤。多半是夫妻檔,男的稱秤收錢,女的殺魚剮鱗,十好幾個(gè)大腳盆與網(wǎng)袋,家魚與野魚,品類齊全,由青草鰱鳙到黑魚、白條、黃牯魚,到泥鰍、鱔魚、牛蛙、馬蝦,或在清水里游行,或活蹦亂跳地沖突在網(wǎng)子,一旦被顧客選中,就由人家男牛頭女馬面,將它們活生生的性命猛然奪去,空余腥氣鋪天蓋地。這些個(gè)魚蝦鱗介,昨天還在江漢平原的池沼河澤里游賞,是連夜被各條高速公路與鐵路上的車輛送往漢口,來供城里人的口腹吧!鄉(xiāng)下人買魚,是一條一條稱回去,這里的魚販子遇到大魚,多半是分門別類,魚籽做魚籽,魚鰾做魚鰾,魚頭做魚頭,魚身做魚身,有時(shí)候,我看到他們將魚身都分成不同的部分,魚肚子會(huì)特別地割出來,專門以享那些“魚劃水”的愛好者。就是肉攤上,也是女屠戶居多。有一家肉鋪?zhàn)?,賣的是恩施州的“跑跑黑豬”,我常光顧,就愛看中年女店主卸肉分肉的利索勁。有一次我買肋排回家去燉藕湯,女店主騰不出手,她女兒在一邊寫作業(yè),被她喊了起來,那丫頭與我兒子年紀(jì)大概也差不多,毫不含糊地舉起厚背的砍骨刀,啪啪數(shù)十響,就將排骨搞定裝到保鮮袋,我目瞪口呆,心里想,果然是武師的女兒會(huì)打拳,屠戶的女兒會(huì)殺豬……

我慢慢發(fā)現(xiàn),沈陽路集市上的菜販,多半是由黃陂、孝感、云夢(mèng)、安陸一帶過來的,一個(gè)村的能人來這里賺到錢,就會(huì)呼朋喚侶,將他的親戚朋友都叫來發(fā)財(cái)吧,我的腦洞,補(bǔ)上的是辛亥革命時(shí)的新軍,多半也是來自黃孝一帶出身,黎黃陂的子弟兵嘛,只是當(dāng)年這些鄉(xiāng)下的年輕人,是一起來扛“漢陽造”搞革命的。我能由掌著電子秤的菜販們互相嘲弄的談話里,聽出他們來自的縣鄉(xiāng)———如果是孝感人的話,我能聽出他們來自的不同的鄉(xiāng)鎮(zhèn),如果是來自我們那一個(gè)鎮(zhèn),大概能聽出他們是來自哪一個(gè)村……這些大同小異的方言交會(huì)在一起,說著這些方言的鄉(xiāng)親,他們臉上的神色,也是我自小熟悉的,他們將各自村落里的出產(chǎn)帶到武漢來,供先一步進(jìn)城的“武漢人”挑揀———所謂沈陽路集市,其實(shí)是一個(gè)升級(jí)版的金神廟集市啊,這兩年我無數(shù)次回金神廟去作田野的調(diào)查,感嘆鄉(xiāng)村集市的衰亡,一個(gè)一個(gè)露水集的關(guān)閉,生滅如海中浮漚,被城鎮(zhèn)的“超市”替代,失去牽引周邊村落的力量,令鄉(xiāng)村失去勃勃生氣與熠熠神采??墒?,這些出沒在鄉(xiāng)間集市上的農(nóng)民,不是在沈陽路重新集結(jié)起來,又建造出來一個(gè)更大的集市嗎?

我也喜歡聽莎拉·布萊曼翻唱的《斯卡布羅集市》,每一個(gè)人心里面,都會(huì)有這樣一個(gè)“歐芹,鼠尾草,迷迭香和百里香”在晨風(fēng)與清露中搖曳的地方吧,在浮世的氣味里,有我們“最初的眼”。有一年我去德國(guó)中部一個(gè)名叫埃爾福特的小城市,正好遇到他們的圣誕季,在教堂前的廣場(chǎng)上,棚戶林立,人聲鼎沸,圖林根州的商販們都來到此地,興辦一年一度的龐大市集,我穿行在圣誕老人創(chuàng)造出來的小商品迷宮里,喝著當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的一種熱酒,覺得集市真的是一個(gè)奇妙的神話,哪怕是在清冷的老歐洲,也能夠藉此煥發(fā)出人們的熱力。所以眼下中百超市、麥德龍、沃爾瑪琳瑯滿目,淘寶與順豐觸手可及,到底也無法破除掉集市魔法,它一樣會(huì)像蘑菇,鳥巢,頭發(fā),由都市林立的樓宇間生長(zhǎng)出來,借重于這些來到城市的鄉(xiāng)下人日夜勞作,將云夢(mèng)故地的風(fēng)土與日租界的風(fēng)情混合在一起,朝九晚五,向由地鐵里涌出來的人流發(fā)出召喚?

我拎著菜,在沈陽路集市上閑逛的時(shí)候,常常會(huì)遇到我們小區(qū)的一位老先生,年輕時(shí)他做司機(jī)走南闖北,曬出一臉的黑斑。我們?cè)陂L(zhǎng)江那邊的小區(qū)里遇到,不太會(huì)打招呼,在菜攤前看到,卻會(huì)報(bào)以微笑。吾道不孤,老先生也是被這一塊大磁石所吸引,過江與會(huì)的“集市漫游者”吧!他一定也跟我一樣,知道陳懷民路上十元一大碗的孝感老米酒,知道長(zhǎng)春街上那個(gè)每天只會(huì)開門四個(gè)小時(shí)的老板很任性的牛肉店,知道佟麟閣路上的清真羊肉、恩施跑跑黑豬,張自忠路上那位老太太腌制的雪里蕻和大頭菜,能夠在十?dāng)?shù)種白菜與蘿卜中間,挑出小時(shí)候經(jīng)常吃到的,最能讓人想起故鄉(xiāng)的那一種?他的微笑,正是:悠然心會(huì),妙處難與君說。

(作者簡(jiǎn)介:鄭保純,本名舒飛廉,湖北孝感人,另曾用筆名木劍客等,現(xiàn)為華中師范大學(xué)文學(xué)院教師。出版作品有《飛廉的村莊》《綠林記》《草木一集》《射雕的秘密》《萬花六記》《云夢(mèng)出草記》等。原文刊發(fā)于2015年2月24日《文匯報(bào)·筆會(huì)》,編者有刪改。)