天清氣明，粉白的泡桐花開(kāi)在艷陽(yáng)下，光陰的背面是刻骨回憶，紋路清晰，向陽(yáng)的一面是煙火三重，山嵐云影。曾開(kāi)枝散葉，如今樹(shù)高千丈，只是，花落疏疏，每一朵來(lái)去皆是命定，終有盡時(shí)。而活著的人，一生追遠(yuǎn)，碰觸過(guò)往成了艱難的事。

在大家庭里成長(zhǎng)，家人每年都很重視清明祭祖儀式，尤其是父親。自我開(kāi)始走路，父親就帶著我去祭祖掃墓，每年如此。祭掃之后，一大家族的人圍著祠堂聚餐。祠堂門前一口池塘，邊上柳樹(shù)新綠，鶯歌燕舞。那時(shí)玩耍踏青的心情，莫過(guò)于油菜地里躲貓貓。懵懂年紀(jì)，未曾經(jīng)歷生死離別，對(duì)于清明祭拜先人并無(wú)多少感念，吃喝玩樂(lè)是最虔誠(chéng)的追遠(yuǎn)之心。

逐漸懂事，是在親人離世，歷經(jīng)一次又一次喪禮之后。在一年又一年神情恍惚的清明中，我看過(guò)的那些老一輩人的面孔，甚至其間還有些年輕的面孔，變成了墓碑上的照片。靜靜地凝視、對(duì)望，照片上的人不再說(shuō)話，照片上的笑容風(fēng)輕云淡，仿佛他們從未死過(guò)，只是去了一個(gè)遠(yuǎn)方。

祖父去逝，是我人生經(jīng)歷的第一次死別。那時(shí)，我不過(guò)十歲。蓋棺前，父親紅著眼睛瞻望過(guò)遺容，然后坐在天井邊上，耷拉著腦袋任憑剃頭師擺弄。小姑地扒在棺木上哭得撕心裂肺，那哭聲使我恐懼、震驚。

二十歲那年，我剛參加工作，八十一高齡的祖母去逝。在祖母的床邊，父親顯得鎮(zhèn)定，沒(méi)像十年前那樣胡子拉碴雙眼通紅。小姑也變得安靜，不再掙扎，只是流淚。大伯給她摘掉身上的首飾：金耳環(huán)和銀手鐲。那樣的耳環(huán)，母親幾個(gè)妯娌都有一對(duì)。而手鐲呢，是家里未出嫁女孩的飾物，日常佩戴，有的一對(duì)，有的單只。她的嘴已不會(huì)動(dòng)了，因?yàn)闆](méi)有牙齒，微微開(kāi)啟著的嘴角，略帶一絲笑意。她這一生，已經(jīng)走完，她離開(kāi)人世最后的微笑，即她對(duì)所有愛(ài)恨情仇的清算和明了。二十歲的我，自那時(shí)起，似乎開(kāi)始懂得清明的含義。

方今土里埋的人，正是我的過(guò)去，我身上流著他們的血，保留著他們生命的基因。這樣想著，淚滑過(guò)眼角，滴進(jìn)泥土。如今清明已不允許墳前燒紙，若他們地下有知，一定能夠感覺(jué)到我思念的溫度，并因此而欣慰。

過(guò)去，橫嶺方圓十幾里丘陵都是松樹(shù)，而今天被征為國(guó)土，楊梅商在這里樹(shù)植了大片楊梅。沒(méi)有松風(fēng)陪伴的祖山顯得有點(diǎn)孤獨(dú)，這里再也找不到我們少年時(shí)捋松針、撿菌、拾松子的歡笑聲。一截殘存的松木樁下，偶爾還發(fā)現(xiàn)一兩頂傘形的紅菌，已覺(jué)得十分驚奇?，F(xiàn)在的孩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我們更不能分辨，那菌還是不是當(dāng)年的松菌。現(xiàn)在的孩子已不會(huì)在意野外生長(zhǎng)的菌了，因?yàn)槔蠋煾嬖V他們山上“毒蘑菇”太多,不要隨意采摘食用。自此“采蘑菇的小姑娘”永遠(yuǎn)地留在了歌聲，不復(fù)出現(xiàn)。所幸有幾處地方的木梓（山茶）還留著，四月南風(fēng)吹胖的葉子，謂之茶包。當(dāng)年玉面青裙的祖母，就葬在木梓樹(shù)下。每到春天，我總是夢(mèng)見(jiàn)她就帶我們?nèi)フ安璋钡那榫埃б豢?，脆生生的，微甜。記得那年，我患上急性咽喉炎，正是奶奶救了我，她調(diào)木梓油給我喝，漸漸地就好了。時(shí)至今日，當(dāng)我咽喉疼痛的時(shí)候，我依然記得用這方子來(lái)治愈自己。我去看她，她墳前落了一地潔白的茶花，如時(shí)光的遺物，你瞧見(jiàn)時(shí)，想著她離開(kāi)的微笑，只能為之落淚。

祭掃隊(duì)伍繼續(xù)前行，物是人非，一壺老酒也難回心中的故鄉(xiāng)。這大概是搬遷前昔，為數(shù)不多的探看。飛機(jī)場(chǎng)選址正中此地，相關(guān)事宜政府尚在籌備之中，不知我們的祖山，我們的村莊，命運(yùn)將會(huì)是怎樣。

回頭看看父母，他們?nèi)諠u衰老，吾輩亦日漸成熟。清明祭掃的團(tuán)隊(duì)，于三十年間發(fā)生了很大的變動(dòng)。幾乎每三兩年，就有一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)走路的孩子加入祭掃的隊(duì)伍，同時(shí)，又有年長(zhǎng)者離開(kāi)，加入到被祭掃的行列。生命開(kāi)枝散葉，葉落歸根，是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的自然規(guī)律。

在這萬(wàn)物清和的時(shí)刻，眸明身潔的時(shí)刻里，我心有牽念，又甚為孤獨(dú)。我突然想到作家蔣勛的話：孤獨(dú)是一種沉淀，而孤獨(dú)沉淀后的思維是清明。其實(shí)，人的生離死別，何嘗不是一種清明？因?yàn)榧?，祭的是一部分已逝的自己和刻骨的回憶；因?yàn)榘荩莸氖怯嗌淖约汉臀磥?lái)的心事。