吃過早飯，姥姥照常一手拖著馬扎，一手拄著拐杖，摸索著緩慢挪移到院子里，用拐杖探測出一塊寬敞的區(qū)域，然后面朝著門口坐著，曬太陽。姥姥說，這個位置好，既能聞到家里的味道，也能聞到門口菜地的味道。
　　自姥姥失明以后，家里、地里的事不歸她管了，她被迫把這兩大權力交給了兒女。姥姥放棄了管事權，但對家里、地里的大小事始終不放心，每逢聽見一點點風吹草動，她的手總是不自覺地在自己周圍的空氣中摸索著，想要試圖抓住一個從她身邊走過的人，好尋個究竟。
　　母親挎著菜簍子從地里回來，簍子里裝滿了剛從地里刨出來的新鮮蘿卜。她走到姥姥面前，順手把姥姥披在身上的衣服向上攏了攏。
　　“誰呀？”姥姥的手在空氣里尋找著目標。
　　“媽，是我?！蹦赣H說著，抓住了姥姥的手。
　　“去刨蘿卜了？”姥姥聞到了蘿卜的味道。
　　母親隨意地“嗯”了一聲，微皺了下眉頭，便擺手招呼我過去。
　　“給你姥剪剪指甲，剛剛都劃到我了。”
　　母親說完，便抽出自己被姥姥緊握著的手，挎著菜簍子回屋做飯了。
　　姥姥的手虛握著，有些極不情愿地放回了膝蓋上，那泛著炒熟豬肉般顏色的嘴唇微微開合著，似乎想要說什么，卻沒有機會說。我想，母親有她的難處，如果她過多地回應姥姥，那將會是永無止境的對話。姥姥太迫切想要知道家里和地里的一切了，即便她插不上手，即便她對一切都了若指掌，但母親很忙，至少就當下來說，回屋做飯比陪姥姥聊天重要得多。
　　“姥姥，你把手指伸展開，我?guī)湍慵糁讣住！蔽艺f，試圖轉移她的注意力。但其實我知道，姥姥的手指根本伸不直。長年累月的勞作，讓她的手習慣保持著握的姿勢，即便努力把手指伸展開，指關節(jié)那里始終帶著明顯的弧度。臨近中午，陽光很好，暖洋洋的，姥姥半瞇著眼睛，出神地望著遠方，似乎那里有什么絆住了她的目光。
　　姥姥的指甲每個都是黑白相間的，有的直接是全黑，辨不清原來的樣子，指甲蓋上有明顯的一道一道的棱，像時間的刻刀一刀一刀雕刻上去的。指甲鉗根本不管用，姥姥的指甲太厚了，指甲與肉之間的縫隙塞滿了黃的、黑的、白的、灰的凝固物，它們早已與指甲、與手指融為一體，不分你我。
　　“你媽她……是不是在發(fā)面？”姥姥詢問著，她聞到了面粉的味道。
　　我往屋里看了一眼，母親正一下一下地在面盆里揉面，面粉與鍋臺摩擦著，發(fā)出“嗞啦嗞啦”的聲響?！笆前?，姥姥，咱中午要吃蘿卜包子！”我答道。姥姥的拇指不自覺地摳著食指的指腹，喃喃地說道：“那面盆……可得刮干凈??！”
　　揉完面，一些面粉會黏在盆壁上，母親都是把它放在大點的水盆里，讓水慢慢將盆壁上頑固的面粉浸濕，浸透，然后融為一體，化為乳白色的水沫，從盆壁上脫落，然后將廢水倒掉。母親常說，沾著面粉的盆，泡一泡才好洗。黏著飯粒的碗也是，泡一泡才好洗。但姥姥不這么做，在她能看見時，揉完面的面盆都得過姥姥的手，才能扔進水盆里。但過了姥姥的手以后的面盆，就沒有再扔進水盆的必要了。
　　那時的姥姥一手握著面盆，一手用拇指的指甲一點一點地刮著面盆壁，面盆在她面前逆時針旋轉著，指甲摩擦盆壁的聲音和面粉掉落的窸窣聲摻雜在一起。姥姥刮面盆時表情極為專注，刮完一圈又從頭再檢查一遍，仿佛在雕刻一件藝術品。被姥姥刮完的面盆，比水洗得還要干凈。
　　但母親和舅舅們對此嗤之以鼻?！案F酸樣！”舅舅曾不屑地說道，“都什么年代了，你去別人家看看，誰還刮面盆？是面粉不夠吃咋的？還是我們這幫子兒女克扣你的口糧了？”舅舅很生氣，他覺得姥姥的行為傷了他身為兒子的自尊。姥姥一言不發(fā)，小心地把面盆里刮下來的粉末拂到掌心，輕輕揉搓，待揉成一個小面團后，將它黏在了盆里一塊大的面團上。
　　母親提著水桶到院子里打水洗蘿卜，一個個如白玉翡翠般的蘿卜在水里洗得透亮。母親在水里摩挲著蘿卜的表面，然后拿起削皮刀，給蘿卜削皮。
　　“你媽在干嘛呢？”姥姥聽到了異樣的聲音。
　　“在削蘿卜皮?！?br>　　“蘿卜皮還用削？”姥姥似吃驚般提高了音量說道。
　　她不是說給我聽的，是說給母親聽的。
　　“媽，蘿卜表面全是土，都嵌進皮里了，能不削皮嗎？”母親有些不耐煩。
　　“敗家子啊，皮上的土用指甲蓋刮一刮就行了，你不會弄，你拿給我，我來……”姥姥急切地說道，一手正四處摸索著拐杖，想要站起來。
　　“你看不見，你怎么弄？你知道土在哪？該刮哪？”母親像訓斥不聽話的孩子似的。
　　姥姥浮在半空的手又一次無奈地落下，已經循著母親聲音的方向轉過去的半個身子，又緩緩地轉了回來。
　　“唰，唰，唰……”母親干脆利落地削著蘿卜皮。
　　姥姥背對著她，似辯解又像生氣似的小聲嘟囔著：“以前不管啥菜都是用指甲刮一刮就行了，也不知道什么時候，一個個的都變得那么金貴，一點土都吃不得！”
　　以前從地里挖菜，不管是土豆還是生姜，姥姥都是隨意在水里甩兩下，然后用指甲削皮，那時姥姥的指甲鋒利、厚實，比任何工具都好用。那時的姥姥，雷厲風行，說一不二。
　　不一會兒，母親腳下已堆積了一座白綠相間的小山，她招呼我過去，讓我收拾干凈。她提著水桶，端著一盆晶瑩剔透的“裸體”蘿卜回屋了。我轉過身，剛要邁步，只覺大腿上一疼，緊接著，手觸到了一片如枯樹干般的干燥和粗糙。姥姥抓住我，使勁把我向下拽，我只好俯下身，問道：“姥姥，咋啦？”
　　“聽話，別告訴你媽，”姥姥壓低聲音說道，“你把那邊的蘿卜皮拿給我，聽話……”
　　“您要它干嘛？”我問道。
　　“聽話，去把它拿給我，聽話，啊……”姥姥的聲音帶著某種乞求的感覺。
　　我無奈，只好走過去，撿起一把地上的蘿卜皮，把它們放在姥姥的手里。
　　當蘿卜皮碰觸到姥姥的手指時，她像迎接一個嬰兒似的，虔誠地攤開雙手，手指聚攏成一個合適的弧度，將蘿卜皮小心翼翼又遮遮掩掩地捧在了手心里。
　　“你去那邊，快去！”姥姥命令道。
　　我不知她說的那邊是指哪里，是蘿卜皮那里，還是媽媽那里？但這句話的意思，明顯不想讓我待在這里。我只好往后走了幾步，與姥姥拉開距離，蹲在地上收拾剩下的蘿卜皮。當我轉頭望向姥姥的那一瞬間，我看到，姥姥正用指甲仔細地刮著每一條蘿卜皮上的肉，每刮到一些就送進嘴里，細細地咂摸著。
　　“今年的蘿卜好啊……”姥姥自言自語道。
　　姥姥的背影，像在刺繡。