電子報(bào)
電子報(bào)
- 第2期

味 道


  少時(shí)的我可謂饞極。
  每當(dāng)學(xué)校的鍋爐工敲響了那口掛在土操場(chǎng)樹(shù)上的銅鐘時(shí),向我們傳遞著一種信號(hào)———放學(xué)了。背起書(shū)包,照例是那條石頭街,街面上砌在水泥里的石子兒被車(chē)輪碾得光滑。那條街上全都是小食攤。整條街我都了如指掌,哪家肯多放胡椒、孜然,哪家店主會(huì)好脾氣抹零,哪家會(huì)系那種我要撕扯半天的死結(jié)……照例是老樣子,我坐在店家老板剛剛讓渡主權(quán)的小馬扎上,望著店家的身影在繚繞的煙火氣中時(shí)隱時(shí)現(xiàn),手在口袋里摩挲著那張帶著體溫的馬上就要不屬于我的紙幣,腦袋里盤(pán)算著回家后誆父母的話(huà)。忽然一陣騷動(dòng),就見(jiàn)人們開(kāi)始劃拉劃拉東西準(zhǔn)備跑。
  心想不妙,怕是遇著了執(zhí)法大隊(duì),也就是所謂的 “走鬼”。一時(shí)間,人流四散,店主人像被狼攆著了的兔子一樣,草草扣上棚子,騎著個(gè)小電瓶一騎絕塵,獨(dú)留我呆立在原地,手中捏著個(gè)紙碗,不知所措———師傅還沒(méi)有給我吃東西的簽子。
  這,只不過(guò)是我偷吃生涯的小小一角。只要不被發(fā)覺(jué),事情就總算還好。然而我并不總是幸運(yùn)的。還是那么尋常的一天,我照例吃完?yáng)|西,將簽子一扔,用袖兒擦吧擦吧嘴兒,正大口的乎著空氣,趕走嘴巴里酸甜的味道,卻被人傻傻的窺了個(gè)正著。那人是住我家旁邊的老太太,是她告訴了我奶奶,回到家后,果然就瞧見(jiàn)了她在我奶奶面前學(xué)著我擦嘴巴的窘樣。
  當(dāng)時(shí)我特別煩她,除了告密,她還一天到晚數(shù)落我的不是,雖然那些事情今天看來(lái)她講的無(wú)比正確。有一段時(shí)間我搬回家里去住,還暗自慶幸過(guò)不用再聽(tīng)到她唐僧念經(jīng)似的嘮叨。只是這一去就再也沒(méi)有后來(lái)了,她去世了。當(dāng)時(shí)她在趕公交,就離了幾米,從公交后面探出一輛車(chē)子,將她撞倒了。直到那次我回奶奶家,吃飯的時(shí)候突然說(shuō)起來(lái),才知道她已經(jīng)去世的消息……我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那家的門(mén)打開(kāi)過(guò),我只去過(guò)她家一次,到現(xiàn)在,還記得她家里有一個(gè)大大的龍蝦標(biāo)本,放在那種透明的盒子里面用黃布包裹著。
  再后來(lái),那里進(jìn)行拆遷,面對(duì)著鏟車(chē),我們的老屋在風(fēng)雨中搖曳著,呻吟著,留著眼淚成了一堆瓦礫廢墟。我們終于還是放棄了它,那一整條街都沒(méi)了。街上的人都流散到哪里去了?他們后來(lái)都怎么樣了?我不知道。后來(lái),我曾經(jīng)偷偷跑回去看過(guò),曾經(jīng)的方塘已經(jīng)干涸,長(zhǎng)滿(mǎn)了莠草,地表也被掘得面目全非,到處都是施工可見(jiàn)的土方,可是它曾經(jīng)是那樣的生機(jī)勃勃,杏梨爭(zhēng)芬,如今卻被連根拔起,惟余段段朽根深埋土中,在沉寂之中靜待腐爛。
  一切都是那樣陌生,仿佛是我們未曾到過(guò)的處女地;仿佛那片為我們遮擋風(fēng)風(fēng)雨雨的屋檐未曾存在;一切被抹殺的那樣徹底,仿佛我們未曾在這里存在著,生活過(guò)??墒沁h(yuǎn)處的山巒與風(fēng)車(chē)還在,我曾目送過(guò)一只氣球飄向那里;天上的星空還在,它曾和蛐蛐的奏鳴曲一起擁我入眠。
  我是在海濱與丘陵長(zhǎng)大的孩子,曾讓海風(fēng)濕過(guò)我的眼?,F(xiàn)在蹲在這里,山風(fēng)拂過(guò)我的面,輕嗅著空氣中漂浮的種種味道,一如多年前在海港,望著泛起的?;?,找尋不到那個(gè)背影后,低低的縮成一團(tuán)啜泣著,那里滿(mǎn)是路過(guò)的羈客與送別的離人,是離愁的滋味,直到多年后……