火車上的時間很令我著迷。因為會讓人覺得時間是錯亂的，時空是會交錯的。萬事萬物與你擦肩而過，卻也像是停留在過去，或許靜止在了許多當(dāng)下。而你一直坐在一趟給你產(chǎn)生一種永不停歇的錯覺的列車上，經(jīng)過已故之人的墳?zāi)?，鎖在籠子里的灰鴿，數(shù)不盡的農(nóng)田與靜止的炊煙。
　　這讓我想起袁哲生的《寂寞的游戲》里的一句話：“他把臉貼在玻璃窗上，看著游過窗外的那些亮堂堂的各色招牌。他感覺自己像一只灰鴿子從大樓的縫隙間穿梭而過。”我幻想著那些住在鐵路旁的一籠鴿子，透過鐵網(wǎng)的間隙看到穿梭而過的火車在每日固定的時間經(jīng)過，像每天清早被定時放飛又在夜晚歸家一樣，疏離而精準，偶爾出現(xiàn)誤差，時常依靠慣性，如同大多數(shù)人的生活。
　　我的視線總停留在斜下方45o，我不喜歡往更遠的地方看，一方面是陽光太過刺眼，另一方面是更遠的地方也是城市，畢竟我剛從那里出來。城市的天際線更像一盤卡住的磁帶，發(fā)出單調(diào)的聲響。當(dāng)一樣?xùn)|西像樓房在城市里隨處可見一樣的時候，會有一種這里什么都沒有的錯覺。透過這些，會讓人覺得空無一物。
　　有時我想，這并不是城市的錯。是我們沒有把握好距離。于是我們總在不斷的出走中尋找恰當(dāng)?shù)木嚯x與答案。而有時距離是無形的，像透明的車窗。車窗外的一切像是出現(xiàn)在長鏡頭里，帶著生活的真實性與時空的連續(xù)性，卻在毫無蒙太奇元素的作用下，產(chǎn)生了夢境般的幻覺。因為你永遠不知道接下來出現(xiàn)在視野里的是羊群，還是因為修建鐵路而割去一半的農(nóng)田，被丟棄在荒野里的摩托車，附近看不到有人，但道路始終是延續(xù)的。
　　透過火車車窗，在持續(xù)的較長的時間段內(nèi)對窗外物體進行連續(xù)性和連貫性的追蹤與隨意性的捕捉，時間是線性的，事物隨機卻又仿佛循環(huán)著出現(xiàn)?！稕Q斗寫真論》中說：“我感覺所謂的幻覺，不是看見不可能存在的幻象，而是喪失了這層距離感，喪失了事物與我之間應(yīng)保有的距離，”而車窗帶來了這樣透明的距離，一切事物的關(guān)系開始變得微妙。我想到《路邊野餐》中漫長的鏡頭，我喜歡這種長鏡頭帶來的空間感，因為在電影里我知道空間的方向，我在沿著一條公路行駛，周圍是凱里的霧氣與樹，卻又在不斷前進的墨綠色的夢境中迷失了有關(guān)時間的方向，時間開始交錯了。
　　耳機里始終在循環(huán)著RapBeat2，像是身處畢贛電影里地球上最后的夜晚，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，莫比烏斯環(huán)一般的夢境，我在窗口里看到飛馳而過的列車與交錯的時空。再睜開眼時，我做了一個甜甜的美夢。我?guī)е鹤雍鸵安秃性谔镆吧峡慈章?，看到夕陽下火車緩緩地開往北方。