六歲之前，我是很排斥坐公交車的。那時候的公交車，顯然對小孩子不太友好。每每我一上車，不是被轉彎或者剎車晃得七葷八素，便是因為夠不到把手而摔倒。更有甚者，只要車速快一點點，或者轉彎的幅度大一點點，我就會暈車。所以我清晰地記得有好幾次吐在公交車上的情景，還有當時售票員阿姨五味雜陳的臉色。
　　不過售票員阿姨都是很好的人。她們有自己坐的位置，卻經常讓給別人去坐。在那個傾盆大雨的下午，我坐在售票員阿姨讓出的位子上，看著售票員阿姨在我身前人擠人的車廂中售票，心中的溫暖早已大過了局促不安。可能就是因為這個場景，那些售票員阿姨一度成為我眼中的英雄。
　　之后公交車就很長一段時間沒有出現(xiàn)在我的記憶里了，因為我坐上了小學的校車。一年級開始的時候，我喜歡和兩個小伙伴坐在一起。我們三個常常擠在車廂右側倒數第二排的兩個位子上，嘰嘰喳喳打打鬧鬧。春天，我們玩飄進車廂的桃花花瓣；夏天，我們玩跌入車窗的七星瓢蟲；秋天，我們玩各自收集的落葉種子；冬天，我們玩車窗玻璃上的霧氣冰花。那時的我們總是很快樂，每天放學回家都變成個邋遢的“小瘋子”，雖然在大人們的責備下委屈巴巴，心里卻又期待著明天車廂里新的一份快樂。那些我們自創(chuàng)的游戲，我多想再玩一次。
　　十二歲時，我又不得不坐上公交車。起初，我還會因為坐錯公交車而遲到。在發(fā)現(xiàn)自己上錯了車而公交車還在馬路上匆匆前行之時，那種心情是難以忘記的。我仿佛變成一只又委屈，又無助，又膽戰(zhàn)心驚的小鹿，看著手表指針不斷逼近上課時間，心里只想讓車子快快停下。然而這種情況下，遲到在所難免，我只有小心翼翼地用一聲“報告”打斷老師的講課，再小心翼翼地在老師的注視下縮進我的位子。
　　時光總是在飛馳，速度快過每一個車廂。每天我早早地等在車站，久而久之也成了習慣。我也逐漸知道哪里會顛簸，哪里會下坡，哪里會有一個同班同學上車……上學放學亦復如是，只是放學相比上學，少了一絲困意，多了一份輕松。有時會看看手里那本新買的《故事會》，有時會吃著校門口最受歡迎的冰激凌，有時會嬉笑打鬧談天說地，日子就是這樣簡單而快樂。
　　再過幾年，高中的時候，家里和學校就很遠了。但是我仍然會在周末和假期，乘兩個小時的公交車或者地鐵回家。課業(yè)漸漸繁重，書包越來越像一套裝備，里面裝滿了各類秘籍，讓我在車廂里寸步難行，稍微一側身就會擠到別人。那些我偶爾在車廂里閱讀的雜志，也變成了習題。
　　有一次車上人特別多，我?guī)缀踹B下腳的地方都沒有，車廂一晃，我的腳踝就會磕到車廂里的臺階，隱隱作痛，這樣站兩個小時確實讓我難以支撐。就在我咬牙硬撐的時候，面前一個座位上的男孩子看了看我，站起來說：“我馬上下車了，你坐下吧?！蔽胰玑屩刎摚]有多想，道了謝就坐下了。那個男孩子往車門的方向擠了擠，離開了我的視線。窗外是夕陽下染紅的、飛快掠過的風景。我忽然想起，這時候車廂應該正經過很長一段至少半個小時車程的高速公路，中間哪有什么車站呢？那個男孩子是故意讓出位子給我的嗎？我心下感受到的溫暖，暖過了窗外夕陽西沉。
　　還有一次，在一個人不多的地鐵車廂里，我坐在位子上寫著習題。車廂里上來了一個小女孩，坐在了我旁邊。她應該是剛剛參加完演出，臉上還帶著舞臺妝，感覺很疲憊的樣子。沒過幾站，我感覺我右肩上一沉———原來是那個小姑娘靠在我的肩上睡著了。我不忍打斷她難得的休息，立刻停下筆，生怕驚醒了她。良久之后她才醒來，眉目流轉，俏生生的像一只小燕子。她有些慌亂地說了聲“不好意思”，不一會兒就下車了。車廂仍然在繼續(xù)前行，駛過霧色和時光的純白。
　　我們都是時光的旅人。相比于起點和終點，我們總是在路上。不同的路，不同的時光，不同的車廂。其間有很多同路的過客，雖然不知道他們會在哪里下車。但是路上那些最美的詩章，就藏在這些時光里的車廂，等你上車，來把它們收藏。