最近，偶爾整理放置在地下室的一只古銅色帆布箱子———那是我三十多年前上大學(xué)時買的，花了我一個月的生活費(fèi)———十五塊錢。搬了幾次家，實(shí)在沒有舍棄的理由，故一直跟著我。隨手翻出一包當(dāng)年的書信，這里面有我和父親的往來書信，親朋同學(xué)們往來的書信，還有一些當(dāng)年青澀戀愛的記憶。翻弄著這些泛黃的書信，竟勾起我的思緒聯(lián)翩……我剛上小學(xué)的時候就開始寫信。那會兒，在外鄉(xiāng)工作的父親患上了肺結(jié)核病，前后有四五年的時間住在醫(yī)院里。這期間，因?yàn)榕聜魅?，我不能去醫(yī)院探望他，就按母親的吩咐，給他寫信。一個七八歲的孩子，能寫啥呢？我從書本上看看格式，就一筆一劃地寫開了，先問候父親的身體，再匯報(bào)家里的事。我記得每次開頭都是地里莊稼長得不錯，小豬長得很快，養(yǎng)的兔子生了一窩小兔崽，等等。還有，我的學(xué)習(xí)成績不錯，受到老師表揚(yáng)了，俺一定聽娘的話。末了，叫父親放心養(yǎng)病，一定會好起來的。我平素喜愛寫點(diǎn)東西，也許是從這里起步的。
　　上世紀(jì)八十年代以前，不是特別緊急的事情，鄉(xiāng)下人是不會去發(fā)電報(bào)、打電話的。發(fā)一封信，買八分錢的郵票，然而寄信并不容易，要跑十幾里路到公社的郵局。信寄出去了，那份心中的渴盼，望眼欲穿的感覺，許多人家都有體會。隨著大金鹿自行車鈴鐺“叮鈴鈴”的響聲，就見穿著綠色制服，帶著大蓋帽的郵遞員來了，好不威風(fēng)。書信交到村里，再由村干部們轉(zhuǎn)交到收信人手里，接過四邊帶有藍(lán)色條紋的信封，一看那地址，就知道是哪位親人寫來的。識字的，急火火扯開，恨不得把信紙貼到臉上，生怕漏掉一個字。不識字的，趕緊找一位代讀。為此，有的就傳出了笑話，原來是人家夫妻私房暗語，被代讀的人傳了出來，當(dāng)成了茶余飯后的話題。有一位小學(xué)同學(xué)，后來入伍當(dāng)了兵，家里給他提親，后來他從部隊(duì)上寫來一封信，是寫給準(zhǔn)岳父的，人家打開一看，不愿意了，一打聽，原來是他上來就把稱呼寫出了問題，“岳父大人”寫成了“岳父人大”，經(jīng)媒人一番解釋才算過去。在那信息極度閉塞的年代，面朝黃土背朝天的日子，誰家有一封遠(yuǎn)方來信，連同信里隱隱約約的內(nèi)容,就會成為一條重要信息在親友鄰舍間迅速傳播。
　　剛改革開放時，家里突然收到一封外祖父從臺灣輾轉(zhuǎn)香港寄來的書信，記得發(fā)信地址是香港肖萁灣**號，一家人又驚又喜。上世紀(jì)三四十年代，外祖父在家鄉(xiāng)教書，后來到濟(jì)南府做文書，濟(jì)南解放前夕，攜我姥姥和小姨輾轉(zhuǎn)青島去了臺灣，大陸上只留下母親一人，再后來杳無音信。這一切，在那個特殊年代里，可讓母親遭了秧。而今，這封信解開了這個謎，手捧家書，母親喜極而泣。后來，年過花甲的母親還獨(dú)自經(jīng)香港去臺灣，見到了我外祖母和姨母、舅舅，其時外祖父早已仙逝。
　　恍惚中，竟記不起多少年不寫信，也收不到書信了！
　　時光荏苒，“信”的形態(tài)也隨著時代慢慢演變著自己的形態(tài)。從古人的口信、物信到有文字后的書信，再到今天的電子郵件?，F(xiàn)如今，人們在智能手機(jī)上玩QQ，傳微信，短信群發(fā)、視頻聊天，手機(jī)作為“信使”，到了須臾不可離身的地步。自進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時代，書信徹底變了模樣，“書”的功能已經(jīng)退化，那些散發(fā)著幽幽清香的舊書信，漸漸成了古董。古人詩詞中“鄉(xiāng)書何處達(dá)？歸雁洛陽邊”的意境，怕是只能到古文典籍中去尋覓體驗(yàn)了。
　　然而，正如一位作家說過的：“有什么比爬滿親友熟悉筆跡、情意綿綿的書信更能打動人心呢？”一封書信，即使短箋片語，捧在手上，看在心里，它有心靈的私語，有生活的烙印，有時代的痕跡，它留下了親人獨(dú)特而為你所熟悉的筆跡，記錄下我們與友朋之間溫暖的心靈交流歷程，字里行間都珍藏著人世間最珍貴的情愫。
　　當(dāng)你遠(yuǎn)離家人，孤身獨(dú)居，何以解憂？唯有家書；當(dāng)戀人分離，何以相思？唯有情書；朋友惜別，何以惦念？唯有傳書。期盼遠(yuǎn)方親人來信的心境，最是那句“云中誰寄錦書來，雁字回時，月滿西樓。”字字含蓄溫婉，道盡了詩人心間的盼顧柔腸，至今讀來還叫人絲絲縷縷，心旌神蕩。
　　說到書信的珍貴，當(dāng)是杜工部那句“家書抵萬金”最貼切。從遠(yuǎn)古到今天，聚散離別是人類永恒的話題，而人世間的恩愛、思念、牽掛、期盼……如怨如慕、如泣如訴，都寫進(jìn)了一封封書信，信在旅途，也許永遠(yuǎn)都不會到達(dá)收信人的手里，那份期盼，也就沉淀到永恒的時光長河里。君不見，有多少人“等綠了芭蕉，等紅了櫻桃，等白了鬢毛，等老了韶光。”此情脈脈何以堪！
　　對我們每一個體的生命而言，人生短促，聚散依依，甚至生離死別，唯有書信，如化石琥珀，凝固那朝夕情思為永恒，珍藏那滄桑人生成追憶。
　　“書信是生命的安慰?！狈▏鴨⒚伤枷爰曳鼱柼┤缡钦f。
　　是的，當(dāng)我們老了，拿什么去撫慰自己的生命？那些逝水年華，還能到泛黃的舊書信中去找到嗎？
　　喜哉，悲哉？