甘惜分( 1916~2016 )，男，四川鄰水人，1916 年 4 月 17 日出生，中國新聞教育家、新聞學(xué)者，中國新聞學(xué)界泰斗，中國人民大學(xué)新聞學(xué)院資深教授。從事新聞教育和新聞研究 40年，主要研究馬克思主義新聞學(xué)理論。著有《新聞理論基礎(chǔ)》《新聞學(xué)原理綱要》《新聞?wù)摖幦辍泛汀兑粋€(gè)新聞學(xué)者的自白》等。
張一璠，男，重慶江津人，1942年農(nóng)歷十月出生，畢業(yè)于西南大學(xué)，師從著名文學(xué)家嚴(yán)家炎先生。文化學(xué)者、社科專家、藏書家、書法家。他先后在重慶師大、重慶文理學(xué)院、綿陽教育學(xué)院等大學(xué)任教。曾任綿教院( 綿陽師院前身之一) 中文系主任、教科所所長。多年來，他耕耘于講壇與藝田之間，專注于詩歌、散文、書法等領(lǐng)域。著有《邊聲集》《邊聲集續(xù)編》《重慶讀本》《吳芳吉全集注書信卷》《漢字書法基礎(chǔ)》等 30余部著作。
百歲老人、世紀(jì)學(xué)者、著名新聞教育家甘惜分先生，一年前永遠(yuǎn)離開了我們。
惜分先生是我心中的豐碑、精神上的導(dǎo)師。他的突然辭世，在我真的是一點(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒有。一年來，他的音容笑貌，總是常常浮現(xiàn)在眼前，他的諄諄教誨，常常回響在耳畔。天人永隔，哀思綿綿。
我不是惜分先生的學(xué)生，因此無緣一睹先生講堂授業(yè)的風(fēng)采。因工作的需要，早年僅拜讀過先生傳世名作《新聞理論基礎(chǔ)》一書。但這并不妨礙與惜分先生近 30年的交往。在這一交往過程中，我有幸能經(jīng)常得到惜老論學(xué)書札的悉心指導(dǎo)；我有幸能得到兩次零距離聆聽惜老教誨的機(jī)會(huì)。收獲的真實(shí)感受是：惜分先生確是一位將自己的理想信念、學(xué)術(shù)追求深深地寄托于黨的新聞事業(yè)、極具憂患意識(shí)和家國情懷的真誠學(xué)者。正因?yàn)檫@樣，我這個(gè)同鄉(xiāng)晚輩對先生由衷地欽佩與景仰。
（一）
與惜分先生的書信往來，當(dāng)始于 1988年。他在這一年的 8月 3日的來信中這樣寫道：
張一璠同志：
信早已收到了。因?yàn)槊Γ罱獬?，剛從外地歸來，即日又將外出，趁此快回信。
我與惦棐結(jié)交 48年。直到他去世。我是他往來最多的朋友之一。不過近年大家都太忙，來往少了。他的死，我是很悲痛的，中國文壇少了一個(gè)英才。
你的大作，我看了，情真意切，是篇好文?？煞駮捍嫖姨帲鹊矫髂耆率攀蓝苣?，試投一電影刊物。
惦棐致你的信共有多少？我已請他的妻子張子芳同志搜集鐘的書信。如你愿意，可否全部復(fù)印一份寄給我，我轉(zhuǎn)交給她，將來也許有用。順頌
暑安
甘惜分
88. 8. 3
這是一封深切懷友的信札。惜老對鐘惦棐去世的哀惋痛惜之情，盡在字里行間。我完全可以推想惜老是飽含淚水寫完這封信的。惜老與鐘老之間的這種純真而且深厚的感情，是讓人的內(nèi)心十分震撼的。是文人相親，惺惺相惜的高尚情懷。在我看來，這是一種很值得提倡、發(fā)揚(yáng)的那種“士風(fēng)”?！笆匡L(fēng)”是民風(fēng)的組成部分，而且“關(guān)乎世運(yùn)”。那些“相輕”者，在這種高尚的“士風(fēng)”面前是十分渺小的。
至于信中提到的我的那篇謬承夸獎(jiǎng)的文章題為《憶念鐘惦棐先生》。這篇文章后來收入我的文化隨筆《邊聲集》（季羨林先生題寫書名，重慶出版社，2002年）。應(yīng)該特別提及的是，我對鐘老的憶念，是不帶任何功利的，沒有“人走茶涼”的冷漠感。證據(jù)就是：2008年，我應(yīng)邀參與地域文化讀物《重慶讀本》的編選工作，我就特別推薦了惦棐先生的《故鄉(xiāng)的清明節(jié)》一文，并獲編委會(huì)認(rèn)同入選。我想惦棐、惜分二老如若在天有靈，亦會(huì)為后生的厚道而稍存慰藉。
1993年 10月 9日，惜老在來信中又講述他“烈士暮年，壯心不已”的晚景規(guī)劃。信中說：
如今老邁，我想研究一點(diǎn)我黨新聞事業(yè)的根本性問題和黨史中的一些大問題，了此一生，為后人留下一點(diǎn)痕跡，于愿足矣。至于其他，未敢厚望，舉手?jǐn)堅(jiān)?，可乎?/span>
奉上《新聞學(xué)大辭典》一冊。我相識(shí)之士太多，人贈(zèng)一冊，這一年不用吃飯了。但如老兄者，非贈(zèng)不可。寶劍贈(zèng)俠客，紅粉贈(zèng)佳人，此書你正用得著。如見到不妥處，請不吝賜教，以便再版時(shí)修訂。
《新聞學(xué)大辭典》 于 1993年十月十八日收到。原是一本厚達(dá) 1142頁的精裝大辭書。甘惜分主編，河南人民出版社 1993年 5月版。系“中國第一部新聞學(xué)大型辭書”。是一百多位專家學(xué)者和研究者歷經(jīng)幾個(gè)寒暑辛勤耕耘的智慧成果。我深感厚重。兼之有惜老的簽名：“一璠同志惠存/ 甘惜分一九九三年十月”，就尤其珍貴了。于是在該書的扉頁上，我慎重寫下“甘老厚愛，贈(zèng)此巨編”8字，以申晚輩的深深謝意。這一簽名本大辭典，從此成了我的家藏圖書珍品，且隨時(shí)鼓勵(lì)和鞭策我：在讀書、治學(xué)上不要辜負(fù)前輩的殷切期望。
誠如惜老信中所言“此書你正用得著”。幾年前，我應(yīng)邀為鄉(xiāng)賢白屋詩人《吳芳吉全集箋注》本（已正式出版）的“書信卷”作箋注時(shí)，有關(guān)新聞方面的內(nèi)容，我就常感自己的知識(shí)儲(chǔ)備不足。幸有《大辭典》的無私相助，終得圓滿解決。以致心中生念：“拜先生之賜，拜先生之賜！”而且，對“書到用時(shí)方恨少”的古訓(xùn)也有了更為深切的體會(huì)。
1995年，對年近八旬的惜老來說，實(shí)在是一個(gè)極不平靜的年頭。一方面，突遭“東阜鸞分”之痛；一方面，忽起返里還鄉(xiāng)之思。九月二十六日的來信，惜老以沉痛之筆寫道：“我上月突遭不幸。四十五年來同甘共苦的老伴因心臟病突發(fā)逝世，對我打擊太大，悲痛欲絕。”作為后輩的我，還真不知道該怎樣去表達(dá)望前輩能“節(jié)哀順變，盡快從悲痛中走出來”的意愿。
就在這一年的七月二十三日、九月二十六日的先后兩封來信中，老先生就表達(dá)了濃濃的思鄉(xiāng)之情。這在以往的來信中是未曾出現(xiàn)的，因此，我頗感意外。他說“我想作一次返川之行”：“我將在重慶、成都見見親友。還想返回老家鄰水看看。”“想在川北看看諸葛遺址；到廣元、劍閣、江油等地。還要去看望你。”他又說：“1938年赴延安時(shí)曾走過這段路。那時(shí)年輕，又無閑情，對那些遺址的位置、路徑很不熟悉”。字里行間，是滿滿的悠悠游子意，深深思鄉(xiāng)情。讀之，令人感動(dòng)不已。
（二）
這是一個(gè)既讓我驚喜又讓我有些措手不及的日子：為了兌現(xiàn)那份承諾，惜老終于來到了綿陽。于 11月 4日晚，在我那名曰“半卷齋”的書房里，我們終于有了第一次見面的機(jī)會(huì)。因?yàn)橛卸嗄甑臅磐鶃?，彼此間既無“問姓驚初見，稱名憶舊容”的惆悵，亦無“金樽對月”的壯舉；有的只是品茗寄慨的雅趣和接談會(huì)心的微笑。惜老巡視了一下我的書架藏書后，落座。便略作自述。他說“我 1916年生于四川鄰水縣一個(gè)普通人家。3歲時(shí)即逢父母棄養(yǎng)的不幸，隨兄長一起生活。兄慕《霞飛將軍》之名，給我取了個(gè)‘甘霞飛’的名字。我 17歲教書，走生活自謀之路。一日，讀《晉書 · 陶侃傳》，喜其‘大禹圣者，乃惜寸陰，至于眾人，當(dāng)惜分陰’之說，遂改今名?！蔽也逶捳f，惜老青年時(shí)即有惜時(shí)奮進(jìn)之志，實(shí)可欽佩。您老能有今天的學(xué)術(shù)成就，與您少有奇志可能有些因果關(guān)系。惜老又講他招收博士研究生的個(gè)人評判標(biāo)準(zhǔn)。他主張博士生的年齡一般應(yīng)稍大?！疤貏e是文科博士生，無社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和政治經(jīng)驗(yàn)，從校門到另一個(gè)校門者，大多不行，必須在社會(huì)生活中摸、爬、滾、打，熟讀經(jīng)典，遍身泥土，略知民間疾苦，嘗過人世炎涼”；“有這樣的博士，我和他們可以傾心相與，談話隨便。有些思想火花有時(shí)就是從這種不拘一格的談話中爆發(fā)出來的?！彼稚钋榛貞浀溃骸?938年去延安時(shí)經(jīng)過綿陽?！?br />
原來，惜老是極平易，極隨和的。他可能對當(dāng)時(shí)社會(huì)上已經(jīng)涌動(dòng)的“下?！背庇兴X。他提醒我說：我們讀書、做學(xué)問的人，不應(yīng)該是“錢神論”者，應(yīng)該站高些、看遠(yuǎn)些，要“不畏浮云遮望眼”。做自己喜歡、又能做好的事，持之以恒，總會(huì)有收獲的。其實(shí)，張橫渠先生的“立心立命”之說，是很高的精神境界，我們知識(shí)分子是應(yīng)該有所秉持才對。
我們在這有限的時(shí)間里，還談及讀書、藏書，以及人生、名利等問題。他特地提到了他的老友鐘惦棐?！扮姷霔捝罢f，他不喜歡以閑待老，寧愿忙死，不愿閑死。我與鐘的觀點(diǎn)一致?！奔磳⒃拕e，惜老深情地對我說：“你在中國古典文學(xué)、楹聯(lián)研究方面都有很深的積淀，有成就。應(yīng)堅(jiān)持下去。以你的學(xué)識(shí)，應(yīng)該到學(xué)術(shù)條件更好一點(diǎn)的學(xué)校，如成都的某些大學(xué)教書，才能更好地發(fā)揮你的特長?！蔽揖挂粫r(shí)語塞。臨別時(shí)，他在我備用的 《嘉賓題名錄》 上寫下八字：“春花秋實(shí)，碩果累累?！蔽艺洳刂懹浿?。
古人說，“師道立則善人多”；“讀書三代雅人多”；又說：“近圣人之居，則思為孔子之徒”。今夜，我與惜老這樣的名師大家談學(xué)論道，就深切地感受到上列古人之說并非虛妄之言。惜老的一席話，在我來說，如春風(fēng)撲面，如春雨入心。因?yàn)樗萌烁裰?、智慧之美、學(xué)識(shí)之美破除了我久積于心的那些“智障”（智障，佛家語）。也更堅(jiān)定了我的前行之路。12月 23日的綿陽日報(bào)以“周末專稿”為此予以報(bào)道。只因版面有限，內(nèi)容上多有刪節(jié)。
（三）
1997年 5月上旬，我因參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì)，去了一趟北京。在京期間，我有幸與兩位鄉(xiāng)賢前輩一晤。一是在國家鐵道部工作的蕭時(shí)多先生。在我下榻的玉泉賓館 3219號房間我們首次相會(huì)。話題中，少不了故鄉(xiāng)的樁樁往事。談得很投機(jī)。一是終于有機(jī)會(huì)去惜老府上拜望先生，借以表達(dá)“甘門立雪”的誠意。
5月 6日下午 4時(shí)許，我與內(nèi)人同往位于張自忠路三號的中國人民大學(xué)教工宿舍區(qū)。惜老在家中熱情接待了我們。這是我與惜老第二次握手。先生家為四居室，其藏書就占去三間。當(dāng)我驚嘆先生真是“坐擁書城”時(shí)，惜老應(yīng)聲吟道：“惜分惜寸竟何求，系念恫瘝道是謀；人間百物盡空虛，身外惟留幾部書?！蔽翌D時(shí)驚訝于惜老的博通！因?yàn)槲倚睦锩靼祝哼@四句是清代醫(yī)家、《時(shí)病論》一書作者雷少逸的詩句。一般搞新聞或從事新聞專業(yè)教學(xué)的人恐怕都很難讀到那里去。這讓我又一次領(lǐng)略了惜老的博學(xué)，頓生敬意。
就藏書一事，我的觀點(diǎn)是：北京是首善之區(qū)，其藏書量也肯定居全國第一。上有國家圖書館，中有一些重點(diǎn)大學(xué)的圖書館，有琉璃廠，下有若干或大或小的書店。這種優(yōu)勢，是其他城市不可能具備的。因此，讀書、做學(xué)問、查資料，都極方便。家里再藏許多圖書有必要嗎？惜老即刻問道：你真的相信“腹有詩書氣自華，家有藏書品自高”之說嗎？現(xiàn)在有的人不會(huì)真相信的，他們喜歡浮光掠影，甚至聲色犬馬。這是不可取的。其實(shí)一個(gè)真正的讀書人，是十分親近書卷的。我們四川老鄉(xiāng)陳壽和李調(diào)元，一個(gè)寫《三國志》，一個(gè)編《函?！?，他們都有個(gè)萬卷樓。其藏書之多，是會(huì)令我們這些后人慚愧的。還有近當(dāng)代的那位傅增湘先生。讀書人家富藏書，絕非矯情飾貌、附庸風(fēng)雅。一可增家庭的書香氣，直言之，可以免俗；一便著書研習(xí)之用。公家的書，你怎么好在上面寫寫劃劃，做眉批旁注之類？只有自己的家藏圖書，如同自家孩子，可以隨時(shí)“親近”！民間有個(gè)說法“養(yǎng)豬不如養(yǎng)書”。這是有一定道理的。如今社會(huì)安寧，物質(zhì)條件大為改善，一個(gè)真正想讀書，想做學(xué)問的人，家有萬卷藏書，應(yīng)該是一個(gè)最低限度的藏書量。
因電話鈴響，打住了先生的酣暢淋漓縱論古今，繼之，即周旋于其他話題了。
待要起身告別時(shí)，我向惜老再三致意：一是衷心感謝惜老多年來用書信給我以教誨。是真正的“函授”！除書信之外，我的詩詞稿《未熟集》（成都出版社，1995年），您題寫書名以資鼓勵(lì)；春節(jié)將至，您便寄來新春賀卡，以表達(dá)對后學(xué)晚輩的關(guān)心與愛護(hù)。所有這些，猶如春風(fēng)化雨、潤物無聲。我一一銘記，心存感激。為此生能交上如先生這樣的名家大師，而深感幸運(yùn)。二是向先生辭行。因?yàn)槊魈煳覀兙鸵鼐d陽了。先生很忙，千萬注意保重身體。來日方長，后會(huì)有期。惜老飽含深情地說：“我們是四川老鄉(xiāng)。我們是大同行，不必言謝。你正值盛年，也正是讀書、做學(xué)問的“發(fā)情期”，應(yīng)乘勢而上，多出成果，以期能有足以傳世的標(biāo)志性成果。這當(dāng)是老朽的厚望?！毖援?。惜老堅(jiān)持要陪送到小區(qū)大門口。他緊握我的手；我頻頻點(diǎn)頭稱謝。依依惜別。他久久目送，直到我和內(nèi)人即將進(jìn)入地鐵入站口。師生情、故鄉(xiāng)情、離別情；滄桑感、崇敬感、提升感，一時(shí)交匯五內(nèi)，竟至難以言說。古人曰“鐘情怕到相思路”，取其意緒，則庶幾近之。
（四）
京華一別，歷時(shí)七載，當(dāng)是 2004年了。我意外地收到惜老于 1月12日寄來的書札。信中說：“接獲賀年卡，高興之至。你自制的書法禮物，十分精美。你的行草書尤其令人傾倒。我置于書案玻璃板下，時(shí)時(shí)觀摩學(xué)習(xí)。我的毛筆字死不長進(jìn)，尚希時(shí)時(shí)指教?！逼鋵?shí)，我心里明白：惜老的書法是遠(yuǎn)在我之上的，不在一個(gè)等量級上。先生書法能榮獲“全國高校老教授書法二等獎(jiǎng)”，就是最有力的證據(jù)。我想那“一等獎(jiǎng)”是誰？恐非啟功先生莫屬。因?yàn)椋毡緯烙讶朔Q譽(yù)啟功為“中國當(dāng)代王羲之”。由此可知，惜先生的書法僅在啟功之下，這是甚么檔次呢？惜老生前為中國人民大學(xué)新聞系教授、新聞學(xué)博士研究生導(dǎo)師、輿論研究所所長、中國新聞教育學(xué)會(huì)副會(huì)長。而不以書法家自命。他的書家之名為學(xué)者之名所掩。這讓我想起了老夫子紀(jì)曉嵐的那句名言：“此翁原不入書家”。算得古今同慨了。2004年，惜老已是 88歲高齡了，理當(dāng)榮享“米壽”之慶。作為晚輩、甘門“野弟子”的我，給他寄去賀卡也有慶壽之意。而細(xì)觀先生書法，毛筆字：人書俱老，風(fēng)骨勁健；硬筆字：風(fēng)流婉轉(zhuǎn)，活潑多姿。而無論毛筆書法抑或硬筆書法，均極有法度。點(diǎn)畫之間常帶青春氣息，而極盡翰墨之妙趣。有書卷氣，有丈夫氣。
中國書法，乃國粹也、瑰寶也。但真正走進(jìn)書法藝術(shù)殿堂，窺其堂奧者不多。書法，是君子之藝，仁者之藝。非真誠者不能入。池中千層浪，筆端八面風(fēng)；點(diǎn)橫計(jì)征程，撇捺證初功。心正毫端字堂堂，鐘王蘇趙各成章。碑帖兼愛高格秀，硯田勤耕紙上香。要想攀上惜老書法的高度，要想一夜成名，“洛陽紙貴”，又談何容易！惜老在信中夸我，用的是“抑已揚(yáng)人”之法，意在鼓勵(lì)我、鞭策我，期待我在書學(xué)研究和書法創(chuàng)作方面都能有更大的進(jìn)步。惜老的良苦用心在此。而在那書信的背后，我似乎又看到了顧炎武《廣師篇》的影子。這就是我所追慕的真正的師者情懷、大家風(fēng)范。
（五）
驚悉甘老惜分先生因突發(fā)高燒引發(fā)心梗而于 2016年 1月 8日不幸去世，享年 100歲的確切消息，當(dāng)為是年的 11月 12日。其時(shí)，我已在海南作“候鳥”，筑巢于澄邁金江。是在當(dāng)晚用“筆腦”查尋資料時(shí)意外獲悉的。天公不仁，讓我痛失恩師；讓我國新聞教育界痛失一代宗師。
天涯人遠(yuǎn)，仰天長嘆。起哀思于筆下，其辭曰：先生一管春秋筆，長系家國寄初心。吐鳳文章鐘正氣，綿州夜話度金針。
甘老惜分先生永遠(yuǎn)在我的心中，他未曾遠(yuǎn)去，也不會(huì)遠(yuǎn)去。也有理由相信，中國新聞教育史更不會(huì)忘記先生，也不應(yīng)該忘記先生，正所謂：杏壇藝苑傳盛德，白云青嶂仰高風(fēng)。
2017年 7月 12 日 8時(shí) 52分改定于重慶南山廬；高溫威逼，思緒紛披。時(shí)年七十有五。
（本文原載于《世界漢語文學(xué)》總第六期 經(jīng)作者授權(quán)登載。)
