記憶來自北方某不知名的小城。
　　我生于斯，長于斯，直至十六歲才隨家人搬到城里。而在此之前的十多年里，我的大部分時光都是在外婆家的后院度過的。
　　外婆家有個后院，在我記事的時候，后院是一個菜園，這菜園里黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、茄子、白菜，掛在藤架上的，長在土里的，樣樣都有。我一直都不知道，原來黃瓜這類的蔓生植物也會開花，只不過花開的很小朵，袖珍的如同植物侏儒，背面還密密地長出齊根的“小胡子”。
　　不止花園容易招蜂引蝶，菜園也會。倘若想象著美麗蝴蝶飛滿園的場景，恐是要失望了，招來的從沒見過花蝴蝶，多是通體全白的蝶，不稀罕人。招來的蜂倒是圓了期待，身體纖長、長著褐黃環(huán)的，個頭很大、渾身偏黑的，還有兇猛的馬蜂。它們食量驚人，一只蜂都要吃掉好幾朵菜花的蜜，還沒在這朵上停留幾秒，就嗡嗡地飛向旁邊的一朵，給想要捉蜂的小孩子制造了不小的難度。
　　菜園夏季最是熱鬧：黃瓜、豆角順著桿子，結(jié)著蔓兒向上爬；白菜長出地表，嫩綠的葉子還有些羞答答；茄子熟透了掛在枝上；辣椒也長出了燈籠樣的果實。紅的紅，綠的綠，紫的紫，有的艷，有的俏，有的妖，一點兒不輸給花園。
　　據(jù)說這菜園子，曾經(jīng)是栽滿了樹，果樹有桃樹、棗樹、石榴樹，還有梧桐和榆樹，梧桐雖然結(jié)不下果子，卻也提供了一片陰涼。二舅那時以販羊為生，在前院扎了柵欄，圈著幾十只羊。羊不聽話，半夜沖開柵欄，把沒長開的果樹啃了。榆樹和梧桐結(jié)實，免遭惡羊的毒口，可惜沒多久梧桐遭了大難，在一次狂風(fēng)肆虐中受了腰斬之刑，斷了。
　　榆樹成了唯一的寶貝樹。
　　榆樹不用照料，自己能生長的很好。許渾講 “山雨欲來風(fēng)滿樓”，外婆也講，風(fēng)雨欲來，榆樹先知。風(fēng)來，這榆樹先嘯，雨來，榆錢撲簌簌敲響大地。古詩里落紅有大用處，榆錢化了春泥也能護(hù)花，延續(xù)自己未完結(jié)的使命。
　　待到榆錢的綠色逼人眼時味道最好，生吃很甜，越嚼越香。少年時期，一到榆錢成熟掛滿枝頭的時候，外婆就會帶著我，還有舅舅、二姨家的丫頭小子們?nèi)フ苠X，個子最高的我總是充當(dāng)急先鋒的角色，第一個沖上去將垂下來的榆樹枝折斷。小子們只挑夠得著的枝條，丫頭們負(fù)責(zé)捋榆錢，邊把榆錢兒裝背簍里邊往嘴里送，傻傻地笑：“哥，你再去拽兩根來?！?br>　　摘榆錢時，外婆嘴里常哼唱童謠，“東家妞，西家娃，采了榆錢過家家……榆錢飯榆錢飯，嘗一口永遠(yuǎn)不忘它……”
　　外婆唱，我也唱，丫頭小子們也跟著唱。
　　夏季的雨來得總是猝不及防，雞成了落湯雞，鴨成了淋水鴨，狗成了落水狗，人，躲進(jìn)小屋吃著榆錢做成的糖拌榆錢，“咯咯咯”地笑。
　　風(fēng)停了，雨停了，吃累了，玩累了，鋪張席子在屋檐下，涼涼爽爽睡他一覺。誰也不知道，我藏了個榆錢窩頭在枕頭下面，趁著都睡著的時候，一小口一小口嘬著，十一二歲的我是個十足的小胖子，胃口奇大，偷吃是我的強(qiáng)項。
　　就這樣一天一天的，我越來越胖，外婆幾乎都抱不動我了?！ぞ聘C·