但我是肯定借過(guò)別人的橡皮，只是遺憾沒有借出任何火花。因?yàn)槲医柘鹌こ３Ｊ悄欠N有借無(wú)還的，指不定好多人還記恨在心我欠著他們的一塊或半塊橡皮呢。
曾經(jīng)的歲月窮得啥也沒有，特別是少年時(shí)代連橡皮擦也買不起，作業(yè)寫錯(cuò)了字就用手指頭沾點(diǎn)兒口水去擦。我算是心靈手巧的，一般都不會(huì)把紙擦破，而且手也不臟，擦過(guò)的地方也不會(huì)留下太明顯的印子。有的野性小子，經(jīng)常把紙擦破留個(gè)窟窿眼兒，或者手臟兮兮擦得滿篇青一塊紫一塊。那時(shí)候的老師真有耐心，窟窿眼兒再多，紙面再臟，也從來(lái)不批評(píng)人，而是提醒大家擦之前把手指頭弄（不一定是“洗”）干凈，擦的時(shí)候輕點(diǎn)兒再輕點(diǎn)兒。
這樣的苦日子沒煎熬多久，自從長(zhǎng)兄到村上當(dāng)了代課教師，我的學(xué)費(fèi)、學(xué)習(xí)用具便不再發(fā)愁。
上高中之后，不知什么緣由，找到了一大樂趣，就是刻橡皮章。那時(shí)候還不知道有各種專用的單面或雙面刀片，聽人說(shuō)有刮胡須的刀片就行，于是找城里同學(xué)“借”了這種刀片（鄉(xiāng)下同學(xué)誰(shuí)家會(huì)有這東西），用它在橡皮擦上就可以任意發(fā)揮了。什么叫“削鐵如泥”？其實(shí)我也不知道，不過(guò)這刀片削橡皮，比削泥巴更容易，真是隨心所欲。
刻橡皮章很容易，先用鉛筆在橡皮上勾勒一下圖案或字樣，再下刀，刷——刷——刷，三下五除二，一枚章就誕生了。橡皮不貴，刻壞了重來(lái)，加上較早積累的一點(diǎn)點(diǎn)書法愛好，二者一疊合，一時(shí)間居然有些著迷。各種應(yīng)時(shí)、應(yīng)景的文字、圖案都入題，還有模有樣地把自己的名、號(hào)刻成了“專用”大印，在課本、筆記本、日記本上到處都鄭重其事地印上，有時(shí)候連上交老師的作業(yè)本也印上。不過(guò)老師既沒有表?yè)P(yáng)我的橡皮章才華，也沒有反對(duì)我的這種自我展示。
在那個(gè)高考是唯一出路，千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的殘酷年代，高中階段居然能擁有這么一個(gè)小小的愛好，今天回想起來(lái)真是一種幸福。
進(jìn)到大學(xué)湘潭師范學(xué)院（今天的湖南科技大學(xué)前身之一），橡皮章居然派上了正規(guī)的用場(chǎng)，“登堂入室”了。
擔(dān)任系團(tuán)總支宣傳部長(zhǎng)的任上，輔導(dǎo)員成俊杰老師要求辦一份系刊，取名《小橋》，寓意為“師生之間的橋梁”。高中階段就是校團(tuán)委宣傳部長(zhǎng)出身，辦個(gè)民間油印或手抄的小報(bào)，本為小菜一碟，至于黑板報(bào)、手抄報(bào)等就更簡(jiǎn)單了，但到了大學(xué)要辦一份官方性質(zhì)的“系刊”，卻是大姑娘上轎頭一回。如何把《小橋》辦得別具一格？辦得吸引人？
用上橡皮章，一定是個(gè)創(chuàng)意。因?yàn)槟菚r(shí)候的油印品只能是單色（黑色），要是有紅色的印章點(diǎn)綴其中，必令人耳目一新。經(jīng)成老師同意之后，我精心雕刻了三枚橡皮章，分別是刊名“小橋”（是成老師的親筆）、刊徽電阻符號(hào)歐姆的變形圖案（像非常壯實(shí)的高高拱起的橋，符合物理系的專業(yè)特征）和“贈(zèng)閱”章（見下圖）。系刊很成功（雖然刊行時(shí)間不長(zhǎng)），特別是這枚“贈(zèng)閱”章令很多受贈(zèng)者肅然起敬，搞得這么隆重，比正規(guī)刊物還隆重。
時(shí)代在進(jìn)步，但青春的樂趣卻是永遠(yuǎn)都不能少的。
（作者系1993屆物理學(xué)專業(yè)畢業(yè)生，現(xiàn)任南華大學(xué)黨委宣傳部副部長(zhǎng)。）
