泥 土
從小在鄉(xiāng)下生活
在泥土上摸爬滾打和長(zhǎng)大
泥土曾經(jīng)是最好的伙伴
村東的泥河里摸過(guò)魚,抓過(guò)蝦
有一年的梅雨季發(fā)大水
竟被淹得半死
往泥土里埋過(guò)玉米和棉花種子
埋過(guò)小花貓的尸首
也從地里刨過(guò)紅薯,花生
以及甜地瓜
還在糞堆中刨出過(guò)小手指般
粗長(zhǎng)的蚯蚓
那是夏天里去泥河釣王八時(shí)
必不可少的餌料
直至后來(lái)到城里上班,成家
仍然感覺(jué)自己還是鄉(xiāng)下人
甚至大熱天流出的汗水
聞一聞,還有泥土的味道
院 子
圍成院子的,須是土墻
上面生著墻頭草
風(fēng)吹草低,淡棕色的小花
顯得尤其亮眼
在我們鄉(xiāng)下,又叫野蒿
也稱千層塔,一年蓬
味甘,性涼
消食止瀉,還能治瘧疾
有院墻的地方總得要留門
柴門,泡桐樹板釘制的
不僅結(jié)實(shí),又輕
你還在思忖著一首唐詩(shī)
該用推,還是敲
正巧吹來(lái)很小的一陣風(fēng)
門,已經(jīng)開了
雨 水
鄉(xiāng)下的雨水,總歸善解人意
它仿佛事先就已經(jīng)知道,哪里
急著需要雨水
便一個(gè)勁地下在需要的地塊
剛剛半人高的玉米苗
花開金黃的南瓜秧
平時(shí)習(xí)慣于不動(dòng)聲色的土豆
還有籬笆墻根下的牽牛
無(wú)一例外地,都成為了雨水
格外關(guān)注的對(duì)象
鄉(xiāng)下人的年成,一片蔥蘢
雨水還會(huì)順便下到村西南
那片寂寞的祖塋地
娘矮矮的墳?zāi)?
此刻會(huì)風(fēng)吹草低的露一下頭
坐 標(biāo)
村頭的那棵樹,準(zhǔn)確地說(shuō)
應(yīng)該是槐樹
因?yàn)橹l上長(zhǎng)滿尖銳的刺
村里人習(xí)慣叫它刺槐
這不,都許多年過(guò)去了
槐樹還站在那里
像是從沒(méi)有過(guò)要離開的念頭
一些人去外地讀書,像我
一些人到合肥城里買了房子