泥 土

從小在鄉(xiāng)下生活

在泥土上摸爬滾打和長(zhǎng)大

泥土曾經(jīng)是最好的伙伴

村東的泥河里摸過(guò)魚，抓過(guò)蝦

有一年的梅雨季發(fā)大水

竟被淹得半死

往泥土里埋過(guò)玉米和棉花種子

埋過(guò)小花貓的尸首

也從地里刨過(guò)紅薯，花生

以及甜地瓜

還在糞堆中刨出過(guò)小手指般

粗長(zhǎng)的蚯蚓

那是夏天里去泥河釣王八時(shí)

必不可少的餌料

直至后來(lái)到城里上班，成家

仍然感覺(jué)自己還是鄉(xiāng)下人

甚至大熱天流出的汗水

聞一聞，還有泥土的味道

院 子

圍成院子的，須是土墻

上面生著墻頭草

風(fēng)吹草低，淡棕色的小花

顯得尤其亮眼

在我們鄉(xiāng)下，又叫野蒿

也稱千層塔，一年蓬

味甘，性涼

消食止瀉，還能治瘧疾

有院墻的地方總得要留門

柴門，泡桐樹板釘制的

不僅結(jié)實(shí)，又輕

你還在思忖著一首唐詩(shī)

該用推，還是敲

正巧吹來(lái)很小的一陣風(fēng)

門，已經(jīng)開了

雨 水

鄉(xiāng)下的雨水，總歸善解人意

它仿佛事先就已經(jīng)知道，哪里

急著需要雨水

便一個(gè)勁地下在需要的地塊

剛剛半人高的玉米苗

花開金黃的南瓜秧

平時(shí)習(xí)慣于不動(dòng)聲色的土豆

還有籬笆墻根下的牽牛

無(wú)一例外地，都成為了雨水

格外關(guān)注的對(duì)象

鄉(xiāng)下人的年成，一片蔥蘢

雨水還會(huì)順便下到村西南

那片寂寞的祖塋地

娘矮矮的墳?zāi)?

此刻會(huì)風(fēng)吹草低的露一下頭

坐 標(biāo)

村頭的那棵樹，準(zhǔn)確地說(shuō)

應(yīng)該是槐樹

因?yàn)橹l上長(zhǎng)滿尖銳的刺

村里人習(xí)慣叫它刺槐

這不，都許多年過(guò)去了

槐樹還站在那里

像是從沒(méi)有過(guò)要離開的念頭

一些人去外地讀書，像我

一些人到合肥城里買了房子