與徐老師結(jié)識(shí)是在開(kāi)學(xué)第一學(xué)期。徐老師講授的課程是《審美文化研究》,選課時(shí)看到徐老師的名字,我們都充滿了好奇,不自覺(jué)地聯(lián)想到歌手徐良,所以第一時(shí)間就牢牢地記住了老師的名字,當(dāng)然也對(duì)與徐老師的見(jiàn)面充滿了期待。
剛?cè)雽W(xué)的我,對(duì)研究生的教學(xué)課程和教學(xué)方式還不太熟悉,雖然都在認(rèn)認(rèn)真真地聽(tīng)講,但仍舊有些摸不著頭腦。其他老師的第一節(jié)課,都是簡(jiǎn)單的自我介紹之后,便開(kāi)始授課,然而徐老師的第一節(jié)課卻給我留下了深深的印象。他的課都是在周四的早上,這學(xué)期也是,所以每當(dāng)這個(gè)時(shí)間總是有種莫名的時(shí)空穿越感,依舊是徐老師的課堂,但有了閱歷和知識(shí)填補(bǔ)的我們,或許已經(jīng)不是去年的我們。
“未見(jiàn)其人,先聞其聲”,這個(gè)詞語(yǔ)用在徐老師身上是恰當(dāng)好處。上課鈴剛剛響起,便聽(tīng)到樓道里緊湊的腳步聲,擲地有聲地由遠(yuǎn)到近,我們小聲猜測(cè)“老師來(lái)啦”,收斂表情,屏息凝神等待著。果然,在我們的問(wèn)好中,老師嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭快速走向講臺(tái)。老師身穿深色的夾克,領(lǐng)子上別著黑灰色的毛領(lǐng),里面是一件格子襯衫,下面穿著筆挺的西裝褲子,腳上一雙黑色的皮鞋,總是夾著黑色公文包,濃濃的學(xué)者氣息。老師坐下之后,便從包中掏出了兩本書(shū),一本是非常薄、很有年代感的李澤厚先生的《美的歷程》,一本是葉朗先生的《中國(guó)美學(xué)史大綱》,從包中掏出眼鏡和水杯,眼光向我們一掃,便開(kāi)始上課了。
“好,我們開(kāi)始上課?!崩蠋熯@明顯帶著陜北韻味的鄉(xiāng)音,讓我頓感親切,然而下一秒他便打破了這種親切?!吧险n之前我給大家每人發(fā)一張白紙,把名字寫(xiě)上,然后把之前讀過(guò)的書(shū)列舉一下?!痹瓉?lái)這是要來(lái)個(gè)摸底呀。我膽怯地望向老師,盡量避免與他眼神對(duì)視。老師臉上非常嚴(yán)肅,我也變得非常緊張,接過(guò)白紙的我,腦中也像是那紙一般空空如也。經(jīng)過(guò)一個(gè)假期的我,腦子都好像放了假。稍稍冷靜一下,忽然想起了假期讀過(guò)的《安娜卡列尼娜》和《美學(xué)散步》,由這條線,我又牽引出很多的書(shū)目,總算不會(huì)讓我的白紙那么虛無(wú)。緊接著,老師又問(wèn)了我們很多關(guān)于美學(xué)的問(wèn)題。記憶最深刻的就是,“美是什么?”曾經(jīng)似乎學(xué)過(guò)這個(gè)問(wèn)題,但是真正要寫(xiě)的時(shí)候,卻是怎么也想不起來(lái)。好在老師沒(méi)有對(duì)我們的答案太過(guò)苛刻。之后,老師又和我們探討了我們列舉的書(shū)目,講解了關(guān)于美學(xué)的問(wèn)題,羅列了一些美學(xué)必讀的書(shū)目,第一節(jié)課就這樣過(guò)去了。整堂課,我們都像是繃緊了的琴弦,不敢有絲毫的放松。
徐老師的教學(xué)方式,秉持教學(xué)相長(zhǎng)的原則。課上他總是先布置好下一堂課的任務(wù),我們需要提前做好筆記。每次上課前,老師會(huì)對(duì)我們的筆記做認(rèn)真評(píng)點(diǎn)。他總是會(huì)很準(zhǔn)確地抓住筆記中的閃光點(diǎn),并從閃光點(diǎn)中凝練出同學(xué)們的優(yōu)點(diǎn),而且老師的記性特別好,他會(huì)把這些優(yōu)點(diǎn)牢牢記住,在以后的課上會(huì)經(jīng)常提及。去年的我們總是拿這些優(yōu)點(diǎn)在課后互相 “吹捧”,有時(shí)候也想,徐老師真是把這些優(yōu)點(diǎn)變成了我們的標(biāo)簽,啥時(shí)候說(shuō)起來(lái)都是這句話。但是后來(lái)的我卻覺(jué)得這些表?yè)P(yáng)非常珍貴,正是老師毫不保留的激勵(lì),成為我遇到挫折時(shí)的一道曙光,他時(shí)刻提醒我:我是有這樣的閃光點(diǎn)的。
老師的嗓門(mén)很大,講起課來(lái)總是神采奕奕,精神飽滿。指尖夾著粉筆,在黑板上寫(xiě)字時(shí)也如他的腳步聲一樣“擲地有聲”。他講課時(shí),甚至不需要講義,內(nèi)容早已熟記于心,尤其是講到李澤厚的美學(xué)、海德格爾和莊子的美學(xué),總是激情洋溢,講到激動(dòng),語(yǔ)調(diào)突變,聲容俱動(dòng)。記得有一次,老師給我們講“提綱挈領(lǐng)”的學(xué)習(xí)方法時(shí),便舉了我們平時(shí)掛衣服的例子,他覺(jué)得講得不夠具體,立馬脫下外套,給我們做演示。只見(jiàn)他快速地揪起衣服領(lǐng)子,“看到?jīng)]有,提起領(lǐng)子才能快速地抓住文章的要領(lǐng),既省時(shí)間,又準(zhǔn)確?!苯又蛛S意抓起衣服的一角,又隨意換了幾個(gè)除衣領(lǐng)之外的角度,“看到了吧,抓不住關(guān)鍵部位,抓得再多都是散的,都是沒(méi)有用的。我們一定要掌握這個(gè)重要的讀書(shū)和學(xué)習(xí)的方法。”
每逢講到李澤厚先生有趣的生活小事,徐老師總是會(huì)心一笑,眉毛向上揚(yáng)起,眼睛彎彎,一掃平時(shí)的嚴(yán)肅,帶著難得的親切和藹。李澤厚先生是老師推崇的學(xué)者之一,他認(rèn)為李澤厚先生的才情和功力是很多美學(xué)家都無(wú)法企及的。同時(shí)對(duì)于李澤厚先生或者其他學(xué)者論著中寫(xiě)得不好的地方,他也會(huì)非常嚴(yán)肅地指出,愛(ài)憎分明,不會(huì)因?yàn)槟膫€(gè)學(xué)者學(xué)問(wèn)好,就認(rèn)為他說(shuō)什么都是對(duì)的。上徐老師的課,總是“波瀾起伏”,忽而緊張,忽而放松,但每節(jié)課都“滿載而歸”。
叮鈴鈴,課間鈴聲響起。外面暖暖的陽(yáng)光穿過(guò)教室的窗戶灑向黑板,忽然老師挪動(dòng)了腳步,一縷陽(yáng)光正好打在老師頭發(fā)上,鼻尖上,似乎也緩緩地折射在了我們的心中……