5月30日20時50分,著名文學史家、杰出的中國現(xiàn)當代文學學者、山東大學文學院原院長孔范今教授在濟南逝世,享年82歲。
孔范今先生是中國現(xiàn)當代文學領域的著名學者,在文學史觀和文學史寫作等方面取得了引人矚目的重要成就。
晚年的孔先生仍筆耕不輟、思維敏捷。而今先生遽歸道山,學界痛失魯?shù)铎`光,同聲哀悼。哲人其萎,學思長存。
“作為一個研究學術的人,作出了應有的貢獻”
2012年8月27日,本報記者有幸登門拜訪孔范今先生,并與同事合寫《孔范今:賡續(xù)人文傳統(tǒng),重構文學史編》一文。在先生家中,最占空間的當然是書——四壁前簇得滿滿當當,書桌上堆得如過人頭的蓮葉。
“在書齋,在教室,他將自己的治學思考和為人風范化作一種親和交流的態(tài)度,學生也就漸漸習慣了用日常的不隔膜的心情來領會先生的期望?!敝袊鲄f(xié)書記處書記、《人民文學》主編施戰(zhàn)軍曾跟從孔范今教授攻讀碩士、博士學位,師生情誼深厚。恩師病逝,他一夜無眠,忍悲痛之情接受記者采訪,談孔先生的學術歷程,以及在為人、為學上對眾弟子的深刻影響。
80歲時,孔范今先生曾回望人生,說自己有兩不負:“第一,我不負此生,作為一個研究學術的人,作出了應有的貢獻。”
施戰(zhàn)軍稱,孔范今教授學術研究方法的最為獨特之處,是歷史視野、哲學思辨,這兩大特征貫穿整個學術研究歷程,很早就作足了中國式現(xiàn)代化學術研究的理論準備。
孔先生歷史視野的構建,離不開結構意識,即看待任何文學話題都將其納入一個歷史結構來綜合觀照。“中國文學的轉(zhuǎn)型不只是一條路徑,也不只是一個起點,咱們過去受線性史觀的影響太深。其實,附著于歷史變革的主流文學,產(chǎn)生于十九世紀與二十世紀之交。就實而論,中國歷史的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型早在新民主主義革命之前就已發(fā)生,而與之相關發(fā)生的中國文學的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,其在基本性質(zhì)上由古代向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變則起始于晚清?!?012年8月,孔范今在接受記者采訪時說。
在孔范今先生主編的《中國現(xiàn)代文學史》前言中,他開宗明義,提出了治史三戒律:不臆構、不妄言、不以論代史。有學者評價,這是孔老師學術活動的守則、總則,他主張論從史出,要尊重歷史事實,不妄言是說言之有據(jù),不臆構是說要追求實實在在的、真實的、文學史內(nèi)在的確實存在的那個結構。
施戰(zhàn)軍告訴記者,孔先生早年做學問,現(xiàn)代文學的材料并不豐富,所以他做了大量史料工作,以完備的資料和系統(tǒng)化學術思考,將現(xiàn)代文學學科擴展到整個二十世紀中國文學,并對文學史進行了格局的重置和獨特的邏輯化處理。
以1990年出版的《中國現(xiàn)代文學補遺書系》為例,該系列叢書全集四卷十四冊、八百余萬字,由孔范今先生等人花了五年多時間收集整理,可謂鴻篇巨制??紫壬鸀樵摃珜懙摹翱傂颉薄睹鎸v史的沉思》長達25頁,開篇就鮮明地指出:“富有科學探索精神的學術研究,命定地擺脫不了困境,又命定地必須超越困境?!薄坝腥颂岢?,現(xiàn)代文學研究應回到文學本體,而我則以為尤為迫切的提倡卻是回到對象本體,因為它具有更大的包容性。它包含雙重的本體要求:文學審美特性和文學與歷史之間的承載與制約關系。同時,這一‘對象’含有對對象世界的整體要求,它要求呈現(xiàn)的是在科學意義上反映整個現(xiàn)代文學歷史景觀的全貌?!笨追督衽e起了“回到對象本體”研究的理論旗幟。
在《中國現(xiàn)代文學史》中,將徐志摩、聞一多、林徽因、凌叔華、沈從文、師陀、汪曾祺單列出來,并關注了“包天笑等與‘上海小說’”“李劼人與‘大河小說’”等被“舊”文學史所忽略的選題。尤其值得一提的是,作家廢名在舊版文學史中往往一筆帶過,而在新版中專列“廢名創(chuàng)作的獨特個性”一節(jié),寫了10頁共8000多字。這是前所未有的。而與之比照的是對郭沫若的評價,只提到奠基之初、天才的詩人等,只占到7頁約5000字。
對此,山東師范大學教授朱德發(fā)先生曾給出評價——求進出新。朱先生說:“求進就是恢復歷史的本來面目、歷史的原生態(tài)。實際上歷史的本來面目、原生態(tài)永遠恢復不了,這僅僅是我們的追求。如果連這個追求都沒有,那么我們的文學史離歷史的本來模樣將越來越遠。所以我覺得求進這個方面,恢復現(xiàn)代文學史的本來面目這個方面,孔先生的文學史下了功夫,增添了很多材料?!?br/> “有人可能懷疑,賡續(xù)人文傳統(tǒng),重建文學史,是不是和啟蒙話語沖突了?是有沖突……而是更準確地復現(xiàn)了歷史真相?!笨紫壬缡窍蛴浾呓忉尅?/p>
大格局、廣角度、深探索
哲學思辨,離不開邏輯和理性。施戰(zhàn)軍稱,孔范今教授對西方哲學史有很深的研究,從黑格爾、康德到羅素,他是可以專門開課的,但其學術研究中最本質(zhì)的洞察所及,無不是受馬克思、恩格斯辯證邏輯與歷史研究法的深刻影響,把它實踐到具體的文學史事實的發(fā)現(xiàn)中,揭示了諸多文學史中的真相,這是一般專業(yè)學者難以具備的學術素養(yǎng)?!霸谶@樣的視野下,孔老師的研究和很多專業(yè)性限制性研究就有了區(qū)別性、獨到性、深刻性,有不一樣的大格局、廣角度、深探索——系統(tǒng)建構?!?br/> 在一種寬展厚實、向上向善又非同尋常的學術研究道路上,孔范今教授在20世紀90年代后期開始新人文主義思考。施戰(zhàn)軍表示,孔范今教授從人文文化的“老祖宗”孔夫子那里尋根,并在研究實際層面上融通了馬克思主義辯證法,擁有強勁的思辨力量、厚樸的精神底色、敏銳的問題意識,能夠發(fā)現(xiàn)真問題、解決真問題。這樣的學術研究,在今天愈加顯得珍貴。
“過去的研究把現(xiàn)代文學與古代文學對立了,形成了斷裂帶,實際上應該看到,它們是一個系統(tǒng)的大課題,不能把它們割裂。你看當時魯迅、胡適抨擊傳統(tǒng)文化,其實他們比誰都懂傳統(tǒng)文化?,F(xiàn)在的年輕人,對繁體字生疏了,別說寫一手毛筆字了,念出來都是問題。所以我說要賡續(xù)人文傳統(tǒng),它是通達永恒的,它里面有同情心、想象力,無功利目的信仰性的東西,而文學正是這種傳統(tǒng)中最典型的代表?!?012年,孔先生對記者這樣解釋。
施戰(zhàn)軍說,在治學方面,孔先生有著無止境的探索愿望。從二十世紀文化與文學領域出發(fā),展開的則是對國學、對重大歷史轉(zhuǎn)型中的文化樣態(tài)、文人主體心態(tài)與文學呈現(xiàn)關系等廣闊的研究天地??紫壬膶W術實踐將理論探索、文學史建構和史料文獻發(fā)掘融為一體,對現(xiàn)代文學的研究有史學視野、哲學根柢、人文情懷,更有從中國傳統(tǒng)文化而來的有根脈的賡續(xù)與新創(chuàng)。
“孔先生是有自身獨特邏輯和突出個性的研究學者。我親眼見在寒冷的冬天,他‘采購’回來《飲冰室合集》等大部頭;每當他興致勃勃地談起梁啟超在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中富于創(chuàng)見與啟示性的觀點,并得出不同于現(xiàn)有定說的新見時,我眼前浮現(xiàn)的是老師當年在雪后的冰路上,推著被一紙箱書壓得晃晃悠悠的自行車、口中哈著白氣的形象。在他對面坐著,怎敢抱有偷懶耍滑、得過且過的念頭呢?”施戰(zhàn)軍說。
“孔范今教授是孔子后人,從小就浸染于中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之中,對中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的思考也是其做學術的自覺,從這個角度來說,孔教授不僅是一位現(xiàn)代文學專業(yè)的學者,他從傳統(tǒng)而來的、具有根脈的思考,支撐起他整個更為宏闊激蕩的學術世界?!笔?zhàn)軍說。
“我改變了很多人的命運”
孔范今在傘壽之后,曾說自己的第二個不負:“不負社會,我改變了很多人的命運?!?br/> 從教數(shù)十年,孔范今先生的身影出現(xiàn)在中學、中專、大學的講臺上,學生從高中生、本科生到研究生……他以自己的才學和師德影響著他的弟子。
1967年從山東大學中文系畢業(yè)的孔范今,先到部隊農(nóng)場鍛煉,1969年被分配到曲阜一中任教,在老家的中學講臺上一站就是十年。1979年,曲阜開設教師進修學校,孔范今被任命為校長。進修學校剛辦起來時,沒有房子,孔范今騎著自行車去各個公社給初中民辦教師上??坪谡n。4年后,上百個學生拿到了??坪趯W歷,恰巧那年中央出了政策,有專科學歷的民辦教師全部轉(zhuǎn)成正式教師,他們的命運自此發(fā)生了改變。
調(diào)入山東大學中文系之后,孔范今厚積薄發(fā),接連問世的學術著作讓他成為學術大家,但他對學生依舊謙和,嚴謹?shù)闹螌W作風和巍巍師德,感染著每一個學生。
“孔先生并非蟄守書齋的知識分子。他涉身學海,以學識博得學界尊重,深得一屆又一屆博士生、碩士生、本科生甚至函授學員的敬愛。同時,孔子家傳的智慧和敦厚風度,使他擁有充沛的底氣和無須顯揚的感染力。有人曾說,跟孔先生在一起,心里有底。老師嚴慈相濟,對每一個人的成長都特別關心,是學生心目中最優(yōu)秀的老師?!笔?zhàn)軍發(fā)出的感慨,也正是孔范今所有學生的心聲。
孔范今先生喜歡與學生交流。有一次,學生分享自己喜歡的文學創(chuàng)作者并表達敬仰之情后,孔范今說:“作為一個專業(yè)的閱讀者,對于喜歡的作家也應采取平視的態(tài)度,這樣才能構成一種平等的和可能深入的對話關系。”孔先生還注重元問題,很多學生在跟他讀研、讀博期間,讀了孔先生開列的不少原典書單,囊括四書五經(jīng)、外國原典等,令學生受益匪淺。
施戰(zhàn)軍說,他從念書到留在山大工作,一直在老師身邊,了解老師的研究進向,深知老師的研究還有很多未展開的部分??追督窠淌谝簧诿?,專注學問,在最近幾年仍在著書立說,出版《人文言說》《舍下論學》等新作。
施戰(zhàn)軍表示,孔范今教授退休后的學術思考,集中展現(xiàn)在兩部新作中,書中相對充分地呈現(xiàn)了孔范今教授多年來積淀下來的更廣闊、更自由的學術思考,但這種思考和表達還是沒能完全完成,令人遺憾和惋惜?!爸荒軕阎鵁o比沉痛的心情來想象老師要表達的思考,而這些思考是獨特的,幾乎每一次表述出來,都是一種深懷歷史主動的學術創(chuàng)辟,同時是對既有‘圈層’固化認識的突破?!?br/> “孔老師對學生的學術引領,有點像杏壇講學,他的教學、與學生的交流,有穩(wěn)固的有力的學術體系,同時他的思想基座非常大,充分的自信讓孔老師有引力、有氣場??桌蠋煂捜輪l(fā)每一位學生把學術研究更新銳、更多可能性展現(xiàn)出來,學生的畢業(yè)論文有各種各樣的選題,而在孔老師的學術思想啟發(fā)下,每個人的研究又都會有或多或少不同于前人、不同于學界一般定見的說法??桌蠋煹慕逃绞剑钊松钏?,值得總結。”施戰(zhàn)軍說。
施戰(zhàn)軍說,他本來很快就要回濟南看望老師,沒想到老師走了,他得到消息時心如刀割、痛苦難忍?!翱桌蠋熝詡魃斫?,無論做學術、教學,我從他身上學到了認認真真做事的精神,也學到了對人生、對世界的態(tài)度,這些方面都留下太深刻的影響?!笔?zhàn)軍說,孔范今教授多年擔任山大中文系主任、山大文學院院長,他的學生一屆又一屆,他的學生身上帶有山大學風,他教誨每一屆學生做學問要嚴謹、認真,不能偷奸耍滑,不能糊弄。
秉承勉誡、砥礪前行,這也是我們對孔范今先生最好的紀念和傳承。
?。ㄓ浾撸罕R昱 田可新,本文原載于《大眾日報》2023年06月01日12版)